Kanimambo

Um ano em Mocambique

Por: Ivan Moraes Filho



"O que € uma coisa tipicamente africana? Eu ndo sei"
Mia Couto

Prefacio



Fragmentos de uma declaracdo de amor

Entre cooperantes e cooperados

Nas ultimas décadas, consolidou-se a figura do cooperante. Em diferentes paises
africanos trata-se de uma categoria social a parte. Geralmente originarios do Ocidente
europeu, dos Estados Unidos ou do Canad4, os cooperantes encontram-se espalhados
por diferentes partes de um mundo em grande medida a margem do que se convencionou
chamar de desenvolvimento. Paises africanos, asiaticos e alguns da América Latina
dependem da cooperacgdo, que atrela recursos a atuacao de profissionais especificos, 0s
cooperantes. Cheios de boas intengdes (as vezes também cheios de tédio), se espalham
pelo mundo com a sua versao do que deve ser uma transformacéo rumo ao progresso, ora
numa ordem pos-colonial.

“Fazer o bem, sem olhar a quem” — definiu uma amiga atuacdo dos cooperantes
estrangeiros em Mocambique. Marcados por um olhar do que deve ser o “bom” e o
“justo”, a maioria dos cooperantes n&o se vé a si mesmo como agentes de uma
transformacdo nem sempre pautada por principios de bondade e justica;
concomitantemente, tém uma clareza impressionante em torno dos universos onde
pretendem atuar.

Ha anos trabalhando em Mocambique, minha a relagdo com os cooperantes, das mais
diferentes nacionalidades, é geralmente tensa. Sua visdo do tipo de intervencéo que
devem promover no pais me choca por ndo ter em conta os desejos dos proprios
mocambicanos; sua visédo de Mocambique e de seus habitantes €, na maioria dos casos,
pobre, pois ndo conseguem escapar dos esteredtipos. N&o € raro encontrarmos um alemao
que, em Mocambique haapenas duas semanas, disserte sobre a “percepcéo do tempo”
entre os habitantes do pais; ou uma holandesa que afirme com convic¢éo as grandes
linhas da “violéncia estrutural de género”; ou um espanhol afirmando peremptoriamente a
“corrupcdo inerente” as elites africanas; ou um portugués reivindicando um conhecimento
especifico de “Africa” e queixando-se da ingratiddo africana; ou um brasileiro cego a
diversidade local e insistindo na suposta identidade existente entre brasileiros e africanos

dos Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa...

Talvez por isso a esmagadora maioria dos textos escritos por cooperantes seja
enfadonha, relatos presos numa experiéncia pessoal ndo necessariamente interessante e
gue, em grande medida, revela uma certa imunidade quanto a um entorno sempre
“pobre” ou “miseravel”, com pessoas “sorridentes” e “boas” (quase infantis).

N&o é assim o texto de lvan Moraes Filho.

Quando cheguei a Inhambane em novembro de 2003, ja Ivan se havia ido embora. Ndo o
conheci pessoalmente, mas o que escutei sobre ele deixara-me, contudo, curioso. Afinal,
trata-se de um cooperante brasileiro que aprendera noc¢bes de changana, uma das
principais linguas do sul do pais. Saliente-se que a maioria dos cooperantes ndo aprende
as linguas nativas dos paises onde trabalham, muitas vezes por falta de tempo — ha
muitos que fazem da cooperacdo uma carreira, como 0s correspondentes internacionais,
passando periodos relativamente curtos em paises téo distantes como podem ser o Haiti e
o Afeganistéo -, mas desconfio que também por falta de interesse. Nao foi o caso de Ivan:
todos me afirmaram que seu conhecimento do changana o permitira entrar em espacos
fechados aos estrangeiros. E ndo me refiro a espagos misteriosos ou privados e, portanto,



de dificil acesso. Refiro-me ao dia a dia daquelas pessoas que, oscilando entre o
portugués e a sua lingua materna, tém no changana seu principal veiculo de expresséo;
refiro-me aos bate-papos dos chapa-cem, aos rumores dos mercados, as suspeitas
expressas na beira da estrada. Refiro-me agraca com a qual as pessoas falam de si e da
vida, graca esta que foi captada pelo texto lvan que, na forma de um diério, vai nos
revelando aquilo que foi para o autor um descobrimento, Mogcambique e os
mocgambicanos. Ao contrario de outros textos de viagem contemporaneos — onde parece
ser que a viagem deixou de fazer sentido na medida em que se impde o viajante e suas
sensacdes — Kanimambo revela a generosidade de alguém que soube ver a generosidade
dos mogambicanos.

No texto de Ivan ndo sabemos bem bem quem € o cooperante e quem € o cooperado. Se é
verdade que os cooperantes querem mudar aqueles territérios ali onde trabalham, poucos
sdo aqueles que se deixam mudar. N&o é o caso de Ivan. Pois seu texto (como classifica
l0?) nos revela sua transformacédo: operada no dia a dia, na medida em que percebia com
guem e aonde estava, na medida em que procurava solucionar mistérios que estao mais
além da nossa compreenséo, pois 0 amor esta mais além da nossa compreensao. Sua
leitura nos joga em meio a fragmentos: fragmentos de uma declaracdo de amor a
Mocambique e sua gente. Toda ela.

Linguagens

Mmmmmm: “Esse ‘mmmm’ étipico. Normalmente quer dizer ‘'sim’”, nos lembra Ivan.
Pequeno e cativante detalhe, verdadeiro enigma linguistico. Dialogar com 0s
mocambicanos, e em particular com as mogambicanas, implica em compreender o
significado do “mmmm”. Como diz lvan, normalmente quer dizer sim. Muitas vezes revela,
contudo, uma suspeita, e pode ser o inicio de rumores fragmentados em torno de
feiticarias ou de artimanhas da vida quotidiana que estéo longe de serem incorporadas
pelos mocambicanos como parte do acaso. Ivan entendeu o “mmmm”.

E o gesto. Incorporou o gesto ao texto.

“Henrigue levanta as sobrancelhas. Aqui, isto quer dizer ‘sim

Pois ai est& nem sempre é facil incorporar os gestos e a corporalidade ao texto. E eis uma
das facanhas de Kanimambo. Ser magro ou gordo, gargalhar ou olhar para o lado,
espremer-se no chapa-cem. Levantar as sobrancelhas. Imagens cheias de sentido,
geralmente perceptiveis pela maguina fotogréfica ou pela filmadora. Aqui, transpostas para
0 texto.

Ihhh.

“ Antoninho, pra quantos enterros vocé ja veio?
Ihhh, eu ndo conto...

Muitos?

Ihhh, muuuuuitos”

Como o “mmmm”, o “ihhh”. Pode querer dizer muito. Mas ndo s6. Em todo o caso revela
algum tipo de excesso. E 0s excessos sé&o quotidianos em Mogambique. Muitos enterros,
muitas bebidas, muitas festas... ihhh. lvan entendeu o “ihhh”.

Enterros, festas e casamentos

Morre-se muito em Mogcambique. Como outros, Ivan foi trabalhar na area de prevencdo ao
HIV / Aids, e ai sim, tem-se contato com a morte. E quando alguém morre, como mostra



Ilvan, para tudo. As pessoas deixam de trabalhar, pois tém que ir visitar os parentes e
realizar os rituais adequados. As pessoas viajam para ali onde perderam alguém ou onde
realizar-se-a o funeral.

E sdo muitas as histdrias de mortes e enterros que nos conta Ilvan. Daqueles que se foram
qguando la estava, daqueles que encontram-se numa situacédo de extrema vulnerabilidade,
e que em breve devem ir-se. Daquelas mortes consequéncia de “doenca prolongada”, ou
malaria ou colera. Mas quase ninguém morre de AIDS. Ta ai uma tarefa ingloria para o
Ilvan: convencé-los da existéncia da doenca. E convencé-los a ir a hospitais, aonde n&o séo
bem tratados. E onde, em geral, encontram a morte. Como nos lembra Ivan, morre-se
muito em Mocambique.

Mas também se fazem muitas festas. E como. E parece que lvan ndo perdeu a
oportunidade de ir s festas, onde se bebe muuuuuuuiiiito. Ihhhh. E nas festas se dancam
as mais variadas musicas, ndo s6 mocambicanas, mas de outros paises da Africa, do
Brasil, dos Estados Unidos. Assim é Mocambique, assim € Maputo: cosmopolitas.

E as festas também s&o aquelas de casamento, que envolvem o lobolo (uma espécie de
preco da noiva) e também viagens. Ivan viajou para acompanhar casamentos, e foi ao
mato. Eis ai 0 que poucos cooperantes, ou poucos de nés, fazem: ir ao mato. Comer o
gue comem 0s mogambicanos, sentar-se com eles na beira das palhotas e ouvi-los a
contar histérias (como gostam de contar historias!; sempre permeadas pelo mmmm, hiii,
rggg). Mas os casamentos em Maputo sdo também as idas ao Jardim Tunduro, e 0s
grupos de amigos e parentes da noiva e do noivo que cantam — v&ios casamentos ao
mesmo tempo, disputando os espacos territoriais e sonoros do jardim. Tudo em changana.
E Ivan entende o changana.

Fronteiras e identidades

E num pais tdo cosmopolita — e por cosmopolitismo entendo uma populacdo convivendo
com um referencial que extrapola, em muito, suas fronteiras étnicas, regionais ou
nacionais — encontramos diferentes formas de demarcacdo de fronteiras. A primeira delas,
aguela que se revela na cor da pele. E Ivan, por mais que falasse um pouco o changana,
era lembrado uma e outra vez que era mulungo, ou muzungo: branco. Diferente, portanto.
Pois os brancos em Mocambique ndo sdo apenas associados aos antigos colonizadores
portugueses ou aos vizinhos sul-africanos (ou aos cooperantes): ser branco significa estar
de um lado de uma linha divisodria que define os vulneraveis e os imunes ao feitico. E os
brancos, 1a, séo imunes ao feitico, ao mau-olhado.

O colonialismo deixou marcas que se expressam hoje, trés décadas apés a independéncia
nacional. E se expressam no quotidiano, nas pequenas coisas — n&o apenas na miséria
com toda a certeza devedora do tipo de exploracdo das terras e das gentes erigida
durante o colonialismo. E nas mdiltiplas afirmacbes de superioridade dos brancos que
encontramos a continuidade do colonialismo nos dias que correm. E isso angustia. Pois
somos lembrados continuamente disso em Mogambique, onde somos mulungos, por mais
gue desejemos restar importancia a cor da pele, ou esquecé-la. L4, a nossa cor, a cor do
lvan, € plena de significado. Nos situa, nos coloca num lugar nem sempre escolhidos por
nés, e do qual nem sempre somos conscientes.

Mas também cria-se e recria-se identidades, conseqiéncia de uma histéria da qual nos,
brasileiros, ndo somos conscientes.

“ Eu queria mesmo era experimentar totonto, uma aguardente tradicional vendida pelo



vizinho. A bebida pode ser feita com frutas ou mesmo com acucar e farelo de milho. A méae
de dona Lourdes néo fala bem o portugués. Perguntou se existia totonto no Brasil. ‘ Sim...
Uma coisa parecida... Chamamos cachaga’.

A velhinha riu. Imediatamente comecou a cantar ‘Se vocé pensa que cachaca € agua /
cachaca ndo é agua ndo... Cantou a marcha inteira, sem errar nenhuma palavra da letra.

‘Ora vivo? Onde aprendeu essa musica?’ Ela néo sabia explicar. Dona Lourdes tentou
socorrer. ‘O pai dela era monhé€ ... A vové ndo sabe como aprendeu a musica de Carnaval
tao brasileira” .

Pois éisso. O Brasil faz-se presente por meio de marchinhas de Carnaval, como nos
lembram os textos de Craveirinha janos anos 50 e 60. Como nos lembram os relatos
daqueles que viveram em Mocambique no periodo colonial, e falam das musicas de
Carnaval no radio, mas ndo so: também entre os marinheiros brasileiros que aportavam em
Lourenco Marques e na Beira e iam se divertir nos bares de cidades onde se falava
portugueés.

E em muitos lugares nos distinguem como “brasileiros”.

“ O amigo nao quer comprar marfim?

N&o amigo...

N&o sei se meu sotaque estava no ‘ndo’ ou no ‘amigo’.

Ora, 0 amigo brasileiro pode vender por muito dinheiro quanto voltar ao Brasil”.

E o Brasil se faz presente nas musicas, antigas e modernas; entre os intelectuais que
acompanham a nossa literatura (pena que por aqui se acompanhe t&o pouco a literatura
produzida do lado de |&); nas telenovelas; e nos cooperantes, pelo menos uns quantos.
Pena que nem todos sejam como lvan.

Historias

Sim, porque Ivan olhou Mogambique. E percebeu que Mogambique ndo € uma esséncia —
ou seja, 0s mogcambicanos ndo sdo assim ou assado, como insistem muitos estrangeiros.
Os mocgambicanos s&o suas histérias.

Mocambique se traduz na grande Historia dos seus herois —de Samora Machel, de
Eduardo Mondlane, do primeiro tiro, das guerras e da independéncia gloriosa. Mas se
traduz, sobretudo, nas infinitas historias de suas gentes, em volta fogueira na frente de
uma palhota, nos chapas-cem, nas praias, na machamba. Histérias contadas sempre com
subidas e baixadas de sobrancelhas, interrompidas com palmas e gargalhadas,
permeadas por siléncios e olhos arregalados, entrecortadas por “mmmm” e “ihhhh”.

E Ivan nos brinda, da melhor maneira mogcambicana, com histérias.

Kanimambo Ivan.

Omar Ribeiro Thomazl
Lisboa, janeiro de 2006.

1A ntropdlogo, doutor em antropologia social pela Universidade de Séo Paulo (USP), autor de dezenas de ensaios e artigos sobre a
colonizacdo na Africa. Hoje em dia, entre outras tantas atividades, coordena o projeto “ Contextos Cosmopolitas: a Sociedade
Colonial e ainvencdo de Mocambique” e alinhade pesquisa“ Pés-colonialismo, nacdo e conflito” , ambos na Universidade



O antes

O més era novembro. O ano, 2002. Fazia uma busca despretensiosa na internet.
Procurava uma oportunidade para fazer algo “diferente”, mas ndo sabia bem o que
entendia por “diferente”. Poderia ser um curso em S&o Paulo, um emprego no Ceara, um
mestrado nos Estados Unidos. Seria uma bolsa de estudos o que eu queria? N&o sabia.

Um banner saltou da tela. “Precisa-se de voluntérios na Africa”. E eu, que nunca tinha
juntado as palavras “viagem” e “Africa” na mesma frase, apertei o botd. Ndo demorou
uma semana para que eu comecasse a trocar e-mails com a organizacéo responsavel pela
proposta. O programa era simples. Alguns meses nos Estados Unidos, participando de
uma espécie de preparacdo. Um ano na Africa, trabalhando em algum projeto social.

“Vocé quer ir para que pais?”, dizia o recrutador, do outro lado da linha.
“Pode escolher? Pra mim tanto faz”
“Pode ser Mocambique? Para noés interessa, jaque vocé fala portugués...”

Eu nem tinha certeza de que em Mocambique se falava portugués. Mas sabia que queria
ir. Embarquei no final de fevereiro para a América do Norte e, em novembro ja estava em
terras africanas. A tarefa era ajudar num projeto de educacdo sobre HIV/Aids, um dos
maiores problemas daquela parte do mundo.

Do pais, sabia menos do que o pouco que sei hoje. Alguém tinha me dito alguma coisa
sobre enormes camardes e era isso 0 que ndo saia da minha cabeca.

Da lingua, que falava-se a nossa, com um sotaque diferente. Ndo imaginava que havia

Estadual de Campinas (Unicamp).



tantas outras linguas (n&o dialetos, linguas), téo distintas entre si e tdo distantes do
portugués

Da localizac&o ao norte da Africa do Sul, & margens do Oceano Indico. No mapa, parecia
muito mais perto de Madagascar do que realmente é.

Da histodria, que tinha sido brutalmente colonizado pelos portugueses. Que muitos
habitantes haviam sido trazidos para o Brasil, como escravos.

Nem desconfiava que havia tanta influéncia arabe, visto que essa turma chegou a costa
bem antes dos lusos. N&o sabia que a independéncia veio depois de muita luta, em 1975,
um ano antes de eu nascer. Nem que se havia instalado um governo socialista,
capitaneado pelo mito Samora Machel — de quem nunca tinha ouvido falar, nem quando
morreu vitima de um mal explicado “acidente” de avido.

Frelimo (Frente de Libertacdo de Mocambique) e Renamo (Resisténcia Nacional de
Mocambique) eram palavras que n&o constavam do meu vocabulario. Situacdo e oposicéo,
0s grupos lutaram uma guerra civil, apadrinhados pelas poténcias mundiais que, sem sujar
as méaos de sangue, protagonizaram a temida Guerra Fria nos anos oitenta.

N&o sabia dos pactos de paz, da veloz abertura politica, das polémicas elei¢cbes que
reelegeram Joaquim Chissano, da Frelimo, presidente depois do fim da luta armada.

Se alguém me perguntasse como era dividido o pais, eu ndo imaginaria que era em dez
provincias. O nome da capital, Maputo, fui descobrir perto do dia da viagem, assim como
o valor da moeda, o Metical.

Decidi apagar tudo o que os meios de comunicacéo ja haviam me dito sobre o continente
africano. Exageros, mitificacfes, esterettipos. Em Mogambique, cogitei encontrar minhas
raizes. Acabei achando meu caminho.



Parte | - Lishile:z

7 de novembro — Guerra e paz em Joanesburgo

O aeroporto de Joanesburgo poderia ser em qualquer lugar do mundo. Por acaso, era na
Africa do Sul. Pé fora do terminal, primeiros ares quentes deste continente. A loira
simpética da agéncia de viagens cuida de tudo. "Pega as malas", "Bota aqui", "Troca

dinheiro ali", "Vamos vamos"

Havia muitos dentes, muitos sorrisos. Humor do povo. Ha quem diga que é o calor que faz
ISSO.

A passagem de Onibus que vai a Maputo, capital mogambicana, no dia seguinte se
compra no shopping. Compra-se tudo no shopping. Come-se também, um petisco
tradicional africaner. Biltong. Carne seca, defumada. De boi, de frango, de avestruz, de
tudo.

No albergue da juventude, um grupo de palestinos da faixa de Gaza jogava sinuca.

Muculmanos, estavam no periodo do Ramada. Nada de comida durante o dia. Nada de
bebida também, assim como manda Al4 Falavam érabe. E s6. Quando a conversa comigo
travava, todo mundo dancava. Musicas arabes que cantavam batendo palmas. Habib,
habib, habib.

Um chaveiro com uma lamparina - simbolo do Ramada. Presente para mim. Devolvo com
um broche que dizia "paz" em &abe e em hebraico. N&o se admitia a referéncia judaica.
Quase todos perderam familiares para o exército israelense. Um deles ja havia chorado a
morte de duas irmas. Nao, néo é facil falar de paz.

Um dos amigos, que se chamava Osama, disse que ndo usaria o broche. Mas prometeu
guardar com carinho.

2+Bomdia’, em changana



Uma mocinha africaner trabalhava no albergue e conversava. Falava da raiva que teve de
Nelson Mandela, lider negro sul-africano que, aprisionado pelo regime do apartheid, foi
libertado para tornar-se o primeiro presidente negro daquele pais. "N6s, brancos,
estudamos um bocado para chegar a altos postos no governo. Esse homem saiu da
priso direto para a presidéncia”, argumentou. "Foi bom para a Africa, mas para mim as
mudancas foram muito dificeis. Fui criada diferente. Empregos diferentes, bairros
diferentes, escolas diferentes. De uma hora para a outra, tinhamos que dividir os mesmos
ambientes e ser amigos. O choque foi grande”.

Mal terminou de dizer que a violéncia havia aumentado com o fim do regime separatista:
gritos.

Um turista que acabara de chegar do aeroporto havia sido assaltado. Coronhada na
cabeca. Sangue, sangue, sangue. Pandemoénio no bar do albergue. Correria. Chama a
policia! Um hospede, estudante de medicina inglés a caminho do Malawi, tratou dos
primeiros socorros.

"Isso é que d& Aqui agora tem negro em toda parte!" O berro veio de uma polonesa loira
gue morava em Jo-burgo. N&o se importava com a presenca dos funcion&rios nativos
africanos. O motorista Opa, de etnia zulu, pareceu ndo se abalar com o comentario racista.
Calmamente, bebericava sua cerveja Castel Lager.

Joanesburgo tem fama de cidade violenta. E agora, outros que estavam naqguele albergue
vao alimentar o esteredtipo. Talvez até eu.

Passado o susto, o barman Casper comecou a fazer drinks de todas as cores e gostos.
Distribuia de graca para quem estivesse por perto. Em breve, jando mais se falava no
assalto.

Hoyo hoyo3

Partida para Mogcambique. O 6énibus da Intercape saiu da estacdo em Joanesburgo
exatamente as 8h15, como tinha escrito no bilhete que custou 180 rands (nesse tempo,
cerca de 20 ddlares). Duracgdo prevista para a viagem: 8 horas.

"Cha?" quem perguntou foi o rapaz da companhia rodoviéria foi mocga que sentava ao lado.
Em lindo portugués, que denunciava sua nacionalidade mogambicana.

Aos 20 anos e vivendo com o namorado, Eleutéria (que odiava o nome e preferia ser
apenas "Télia")havia ido para Jo-burgo so para fazer um check-up médico. Disse que é
comum em mocgambicanos com as melhores contas bancérias.

Télia é fade Vera Fisher ("Se eu pudesse, vestiria tudo 0 que ela veste") e das novelas
brasileiras. Na conversa, gosta de usar frases de novelas como metéforas para
ensinamentos sobre a vida.

Atualizada, a menina assiste aos folhetins ao mesmo tempo que a minha mée ou a sua.
Por cerca de 40 ddlares mensais (mais que o salério minimo de Mocambique), acompanha
a Globo em tempo real. Entre um filme americano e uma novela brasileira, ndo teria
davidas. Ficaria com o produto da industria cultural brazuca.

Na boca de Télia, musica brasileira também faz sucesso em Maputo. Roberto Carlos e
Wando sé&o os reis. "Wando € muito romantico, por isso que todas gostamos dele. Os

3“Bemvindo’, em changana



homens daqui séo uns cavalos. Nunca dizem o que sentem. Sera que todos os brasileiros
s&0 romanticos assim? Se forem bonitos como os das novelas...", suspirava.

Por enquanto, a moca é sustentada pelo namorado e tenta entrar na universidade para
cursar engenharia elétrica ou computacdo ("ndo posso depender de homem para o resto
da vida").Viaja duas horas para fazer as compras na Africa do Sul porque é mais barato.
Reclama da mé&e, machista, por estar construindo uma casa para o irméo que estuda para
ser aviador ("Ela diz que filho homem tem que ter casa propria para ndo ter que morar na
casa da mulher. E eu, ndo preciso?").

Tédlia denuncia o racismo na Africa do Sul e em Mogambique. "E os mulatos ainda s&o
mais racistas que os brancos. Eles esquecem que para se ter mulato tem que ter preto e
branco. Tem gente que diz que mulato ndo tem patria. Eu acho que essa patria é o Brasil,
ndo é?", perguntava. Negra, nascida e criada na regido da capital, a menina néo fala
nenhuma das tantas linguas nativas de Mocambique "meus pais s6 falavam portugués
comigo", disse, com um estranho orgulho.

Ofereceu-me &gua. Bebi e agradeci. "Agua nfo se agradece. Agua deveria ser de graca
para todo mundo". Fiz que sim com a cabeca.

A aula continuava. Mostrou algumas cédulas de meticais. Ha notas de dez mil, cinqiienta
mil, cem mil. Deu-me duas moedas. Uma de mil e outra de quinhentos. Mais ou menos o
preco de um pdo. Um real custa pouco mais de oito mil meticais. Um dolar, 25 mil.

No meio do caminho, a correia do 6nibus quebrou. O calor era forte e o céu era azul na
mais de hora em que o veiculo ficou parado na estrada.

N&o existe a "rodoviédria de Maputo” . O 6nibus para numa das avenidas principais: 24 de
Julho, entre duas agéncias de turismo. A portuguesa-guineense-mogambicana Magda, a
americana Shannon e a lusitana Cristina eram s6 bracos abertos. Cumprimentos. As duas
jachegaram aqui ha seis meses e séo voluntarias no mesmo projeto ao qual eu me junto.
Pizza? Claro.

As mesas na calcada ndo eram diferentes de varios lugares do Recife. Os meninos que
nos arrodeavam para pedir trocados também poderiam morar na capital pernambucana.
Muda apenas o sotaque. "Estou pedir dinheiro" é expressdo da moda.

Trinta quildbmetros separam Maputo do distrito de Boane. O percurso pode levar de 40
minutos a duas horas, dependendo do transporte e da audécia do motorista. Na vila,
algumas casas de alvenaria sdo as "casas brancas". Todas coloridas. Ouve-se dizer que 0
apelido veio porgue foram construidas para estrangeiros que vieram na época da
revolucdo. Uma delas é minha casa.

A casa é grande e simples. Nao tem nem &gua corrente nem geladeira, embora haja
torneiras, pias e até um chuveiro enferrujado. A energia elétrica € inconstante. Uma

empregada, Sara, lava as roupas, arruma, limpa e faz a comida. Recebe menos da
metade do que ganhamos como "voluntérios".

Uma sala enorme, dois banheiros, uma cozinha. Trés quartos. Um para mim, outro onde
vivem Shannon e Magda. Rodrigo e Andreia, um casal de brasileiros que dividem o ultimo.

No quintal: bananeira, mamoeiro, limoeiro, coqueiro, goiabeira, mangueira e outros "eiros"
e "eiras" que fornecem produtos comestiveis.

Perto da casa, as canc¢des dos bichos da noite se misturam com as musicas da discoteca



Ponto Final (musica africana, latina, Roberto Carlos, dance music, Ace of Base...) e com 0
apito de um trem que passaa menos de cem metros.

Indo e vindo

Muito do ir-e-vir é feito através dos "chapas”. Vans ou micro-6nibus que cobram de 5 mil a
8 mil meticais, a depender da distancia a ser percorrida. Menos do que o preco de uma
garrafa de dgua mineral. Motoristas e cobradores ndo se incomodam de lotar o veiculo até
ndo caber mais nem o cheiro de ninguém.

Para pedir parada, basta gritar "paragem!". Cada paragem tem um nome. Desci na
Entreposto, batizada por conta de uma loja de automoveis.

Em Maputo, pode-se gastar 100 mil com uma refeicdo numa cadeia sul-africana de fast
food. Ou 25 mil num prato feito num dos mercados publicos. Uma garrafa um litro d'dgua
custa 10 mil ou 12 mil, enquanto um refrigerante (que eles chamam de "refresco”) vai de 7
mil a 15 mil.

Em Boane, ndo hainternet. E-mail e afins, s6 em Maputo. Na capital, sujeira nas ruas, ha
muitas placas em inglés (uma barraca de comida chamava-se "Take Away Neusa"). Os
nomes das ruas homenageiam velhos comunistas. Karl Marx, Ho Chi Min, Wladmir Lenine
(com ‘€’ no final mesmo), Mao Tse Tung... Todos tém direito a um logradouro. Ah, atéo
presidente, Joaquim Chissano, vivissimo e no poder, tem uma rua em seu nome, além de
escolas espalhadas por todo o pais.

"E dificil ir um dia em Maputo e nZo ver alguém com uma camisa da selecéo brasileira",
Rodrigo avisa. Ou de Ronaldinho. Outra cara conhecida nas camisas € a do terrorista pop-
star Osama Bin Laden, mas o barbudo perde feio para a Canarinha.

Mocambique lutou pela independéncia e conseguiu soberania em 1975. O governo
comunista da Frelimo, porém, passou quase duas décadas lutando contra a Renamo —
grupo que tinha apoio dos Estados Unidos, Africa do Sul e Rodésia (hoje Zimbébue) e
aguartelou-se principalmente no norte. A guerra civil acabou em 1992. O acordo de paz foi
seguido de uma louca abertura econdmica. Na cidade, sdo poucas as mulheres com as
capulanas tradicionais (panos que sdo usados principalmente como saias), mas
multiplicam-se os carros de luxo. Mercedes Benz e BMW s&o os favoritos da pequena
elite.

Uma lanchonete ajuda a matar a fome da burguesia no internet café, que fica no Tiger
Center, um pequeno shopping que pertence a uma familia de indianos. Petiscos
tradicionais. Bolinho de bacalhau (15 mil meticais), badjia (espécie de acarajé sem
camardo, que sai por mil meticais). Se é frito, € bom.

it

Em Boane o mercado funciona diariamente e se expande pela rua. Senhoras sentam-se
no chéo e expbem suas frutas, suas verduras. Tomates, mandiocas, pepinos, folhas de
couve.

"Ou, eu sou Danilo. E Danilo o meu nome. Nés temos que ser amigos. Quero que VOocé va
para a minha casa."

N&o havia como driblar aquele menino. Caminhamos juntos. Fazia questdo de levar uns
cadernos que eu trazia e perguntava sempre se estava andando rapido demais.

Danilo falava muito, repetindo o nome vérias vezes como se tivesse medo que eu ndo o



entendesse. Queria ir a Africa do Sul com os primos. "Mogambique vai mal". Contou que
morava com o irm&o, policial.

O garoto de 18 anos dizia que teve que largar os estudos por falta de material escolar em
Inhambane, "terra de boa gente", provincia ao norte de Maputo, de onde vinha. Por onde
passava, falava, acenava, dava boa tarde, numa felicidade que depois explicou.

"Todos estdo me admirando porque eu estou andando com um branco. Estdo vendo que
eu tenho um amigo branco. Depois v&o me perguntar ‘como conseguiste?"

O bairro do Gueguegue é uma enorme area de terra seca com algumas poucas arvores.
Casas de matope? , lona, canico® . Um pouco nosso arquétipo de sertd0. Muita seca e
muito sol. As pessoas tentam cultivar machambas® , mas a falta de chuva néo ajuda.

O "irmao" de Danilo na verdade é um tio, que descansava numa esteira. Henrique acordou
e mostrou alegria ao me ver sentado no seu quintal. Havia lutado pela Frelimo durante a
guerra civil e agora havia pego um posto na policia em Maputo. la trabalhar de chapa e,
nas horas de folga, mantinha uma machambinha no quintal. Como outros companheiros,
estudou quatro anos em Cuba.

Conversamos. Achou interessante que um brasileiro branco gordinho e cabeludo
estivesse ali. Na saida, perguntou a Danilo — secretamente — pela namorada, quase na
frente da esposa. "Ele é casado com essa, mas ‘agrama’ mesmo outra", explicou Danilo.
Agramar é gostar.

Danilo me acompanhou de volta até a casa. No caminho, uma senhora pulava e gritava
em changana, uma das linguas locais. Na provincia de Maputo, fala-se também o ronga.
Em todo o pais, sdo mais de 30 idiomas nativos, a maior parte deles de origem banto.
Danilo traduz. A mulher brincava porque ele andava com um branco.

Mulungo 7/

Domingo é dia de ir amissa. Massaca faz parte do distrito de Boane, mas € distante da
vila. Rodrigo foi dar palestra numa igreja. No caminho, um grupo de criancas brincava
"mulungo! mulungo!" e riam, como que dissessem "galego de &gua doce...".

Vizinha a casa onde moramos, existe uma mantida pela Remar, uma organizacédo de
caridade crista que recebe criancas orfas. Sempre que passamos la na frente, a histéria € a
mesma. Mulungo, mulungo...

Rodrigo é descendente de arménios. Tem tracos arabes, cabelo rastafari. Eu, cacheado.
Para aqueles meninos, ndo havia diferenca nenhuma entre nés dois e uma loira de olhos
azuis. Tudo mulungo. Outro dia, noutro campo, Rodrigo fez uma careta para uma crianga
e disse "O mulungo vai te pegar!!". A menina saiu correndo, chorando.

A "igreja", era uma palhoca com alguns poucos lugares para se sentar. As mulheres mais
jovens e as criancas sentavam-se no chdo, numa esteira. Para os homens, 0s
celebrantes, e nos, convidados, havia cadeiras numa posicéo de destaque. As senhoras
mais idosas ficavam num banco, a esquerda.

4Barro

5Espéci e de palha, normalmente retirada de regides ribeirinhas

6Pequenas hortas onde se pratica principa mente a agricultura de subsisténcia

[ Branco! Branco!”, em changana



A celebracéo foi intensa. Praticamente toda em musica, sempre em changana. Cancgdes
alegres, tristes, de louvor e meditacdo. N&o entendia nada, mas tinha a impresséo de
saber exatamente o que eles estavam falando. Conversa-se com Deus utilizando-se muito
mais que palavras.

Num dado momento, algumas mulheres sairam da tenda. Voltaram dancando e cantando.
Entre uma palavra e outra, "kanimambo". Talvez a palavra mais utilizada nessa lingua.
Significa, entre tantas coisas, "obrigado”, "prazer".

A energia era enorme e me tomou o corpo inteiro. Com os olhos marejados, a gente
repetia "kanimambo, kanimambo". Olhei para Rodrigo. "Se Deus existe, ele estaaqui".

Embora seja a lingua oficial do pais, apenas 1% da populacéo fala portugués como
primeira lingua. Normalmente, aprende-se na escola. Na vila, praticamente todo mundo
entende. Quando se anda mais um pouco, em dire¢do as &reas mais rurais, o changana
passa a ser cada vez mais Util.

Na hora certa, com a autorizacdo do pastor, Rodrigo comecou a falar de HIV. Falava em
portugués. Contava com a traducéo quase simultanea de Fatima, a oficial de campo do
programa Total Controle da Epidemia. Terminada a palestra, o proprio pastor tomou a
palavra e encorajou as pessoas a testarem-se.

Apés o término da celebracdo, canta-se uma musica alegre e vao todos se retirando. Os
gue saem primeiro, ficam a porta. Quem sai depois, aperta a mao de todos 0s que jaestdo
fora e se posicionam no final da fila. Até que ndo resta mais ninguém dentro da igreja e
todos jafalaram com todos.

Na casa vizinha aigreja, um grupo se embebedava com uma bebida artesanal, feita de
farelo de milho fermentado. E o mal-coado, cerveja tradicional.

Mais na frente visitamos uma senhora doente. Passava o dia na frente da casa (que tinha
o tamanho de um banheiro) olhando para o tempo, para a terra seca e para a perna
aleijada, cheia de feridas.

Doente, pobre, velha e cansada, a maior preocupacdo da mama € que o pessoal da igreja
ndo nos ofereceu comida. Dizia que estavamos mal alimentados. Acho que a mama
também ndo enxergava muito bem, sendo teria visto minha barriga, agressiva para os
padrdes locais. Olhava em volta e desculpava-se, dizia que se o milho jativesse crescido
nos daria algo para comer. Agradecemos (kanimambo, kanimambo) e nos despedimos
("ni ya kaya — vamos para casa").

11 de novembro

Uma das estratégias do governo para conter o avango do HIV em Mogambique séo 0s
testes voluntérios. Em Gabinetes de Aconselhamento e Testagem (GATVs), normalmente
financiados por organismos internacionais, a populacdo pode saber seu estado viral e, a
partir dai, planejar uma vida mais saudavel.

Em dez minutos e gratuitamente, qualquer um descobre como esta. Frio na espinha
quando a conselheira avisa "temos o resultado”. E dificil n&o sentir nada naqueles
segundos que antecedem a resposta definitiva. Aqui na vila, cerca de 20% das pessoas
gue entram no gabinete recebem o resultado positivo. Em Mocambique, calcula-se que
700 séo infectadas diariamente. Tratamento antiretroviralé coisa rarissima. Morte € coisa
bem freqiente.



Junto ao GATYV fica o Hospital de Boane. Os prédios sé&o grandes, horizontais. A
quantidade de leitos parece suficiente. Médico, s6 um, que nem fica & o tempo inteiro.
Acumula a funcéo de "diretor distrital de saude" do lugar e tem muitos compromissos com
outras autoridades. Magda gosta de falar da incompeténcia do doutor Muripa e conta que
ha dois enfermeiros que fazem a maior parte do trabalho.

Sara, que nos ajuda nos servicos domésticos, estainternada. Na entrada do hospital, uma
senhora de havaianas varria o ch&o cheio de seringas (uma inclusive com uma agulha) e

demais pecas de lixo hospitalar. Magda avisou. Ela, sem pressa: "Hei de tirar...", com um
lindo e lento sotaque.

No hospital inteiro ndo se via nenhum profissional. Sara descansava num quarto. Sozinha.
Jana saida, uma enfermeira caminhava tranquila.

"Sabe alguma coisa sobre Sara?"
"Tacom um principio de aborto, mmmm, o colo ainda ta fechado, mmmm, temos que
esperar para ver o que vai acontecer, mmmm".

Esse "mmmm" étipico. Normalmente quer dizer "sim".

A Sara, que nZo sabia nem que estava gravida, simplesmente deram Paracetamol. Magda
diz que aqui ddo esse remédio para tudo, de prisdo de ventre a cancer, e puseram-na para
descansar. Ela acabou sendo transferida para outro hospital, na cidade, onde foi
consumado o aborto.

HARHHHHHH

Capulanas sé&o pedacos de tecido colorido de 1,80 metro. Fazem parte da cultura de
Mocambique assim como as linguas locais, os ritmos tradicionais, a fome e a seca. Aqui
no sul, usa-se de varias maneiras, principalmente como saia longa, acompanhada sempre
de blusa. Seja no dia-a-dia, seja numa festa. Ha capulanas para todas as ocasioes.

As quadriculadas séo normalmente usadas pelas senhoras mais velhas. Jovens preferem
as mais coloridas, estampadas com motivos que podem ser a marca da Coca-cola, uma
mensagem contra a AIDS, frutas, formas abstratas ou mesmo a foto do presidente da
republica, Joaquim Chissano. Umas tem circulos desenhados e sé&o tradicionalmente
usadas por curandeiros. A capulana também serve para amarrar bebés nas costas, para
apoiar baldes que véo na cabeca, para enxugar-se depois do banho, para servir de cortina
ou pano de mesa.

Compram-se em lojas enfeitadas. A maioria pertence a indianos e seus descendentes,
famosos pela habilidade de negociar desde antes de os portugueses chegarem a
Mocambique.

12 de novembro

Um punhado de autoridades representam o governo em Boane. O secreté&rio de Agdo
Social (Sr. Mateteu) e o médico do hospital (Dr. Muripa) séo figuras ilustres. O Mateteu
fala de novelas brasileiras assim como Télia, a menina do 6nibus. Ensinamentos e afins.
"Quando a novela mostra uma coisa ruim, pode acompanhar os capitulos que ela mostra
a consequéncia do ato mais tarde". Muito formal, o politico — até pra falar de novela.

As meninas que vivem na nossa casa ndo morrem de amores pelo médico. Dizem que da
em cima de todas elas. "Velho porco e bab&o", sentenciou uma, talvez exagerando. Ou
nao.



Os escritorios do estado parecem-se com predios publicos no interior do Brasil. Simples,
sem computadores. Uma pequena ante-sala com funcionarios demais e muitos, muitos
papéis espalhados por todos os lados. Muito calor e nada de ar-condicionado.

XXXX

Na feira, cocadas. Duas, por mil meticais. Cocadas de coco queimado. Exatamente isso.
Sem tirar nem por. Aqui se chama "matoritori”.

A matapa € talvez o prato mais tradicional do sul de Mocambique. O preparado a base de
folhas de mandioca leva também amendoim e coco, além de um pouco de tomate e
cebola. Come-se acompanhado de arroz e € uma delicia. Também pode ser incrementado
com caranguejo ou camaréo.

Sua majestade, o pangolim

Maelane. Fronteira com o distrito de Namaacha. Com Rodrigo, visita ao solene oficial de
campo Carlos Tamele:

"Foi encontrado aqui na vila um animal histérico, chamado pangolim. A lenda diz que ele
fala e pode nos dar noticias sobre o futuro. Vocés querem ver?"

O tal bicho estava "hospedado” numa casa de um cdmodo. Umas trés mamas sentadas no
ch&o. Num dos cantos, uma espécie de tatu com escamas se encolhia. Quem entra na
casa deposita mil meticais numa panela ("de acordo com a tradi¢do todos pagam para ver
o pangolim”).

As mamés cantavam e batiam palmas alegremente. Um curandeiro levantou-se e
acariciou o bicho. Nem tatu, nem tamandua

Até aquele dia, o pangolim n&o havia dito nada. ("Ele ainda vai falar, mas somente com o
curandeiro, sempre em changana", alertaram as mamas") Carlos estava emocionado. Aos
guase quarenta anos, via o bicho pela primeira vez. "Sempre ouvi muitas histérias sobre o
pangolim durante toda a minha vida, mas nunca tinha chegado perto de um. Em Maputo,
ele s6 apareceu duas vezes", garantiu.

Perto da casa onde a comunidade celebrava a visita do animal mitico, vivia Marta, 16
anos. Ela e o irm&o gémeo sao 6rfaos e moram numa cabana de palha. Alguns dias,
conseguem comida. Outros ndo. Ela insistia em ir a escola, enquanto o irméo acabara de
desistir por falta de livros. Olhos tristes, Marta precisava de muita conversa para mostrar o
sorriso.

Numa palhota8 mais na frente, uma familia grande. S6 mulheres. O homem da casa tinha
ido, como tantos outros, para a Africa do Sul em busca de trabalho. Deixou mulher, sogra
e filhas. Voltaria em dezembro, depois de um ano fora. Talvez.

O oficial de campo do programa TCE (Total Controle da Epidemia) tem como fungéo
béasica alertar toda a populacdo de sua area sobre a epidemia do HIV/Sida (aqui ndo se diz
"Aids") e tentar fazer com que a comunidade se mobilize para controlar o problema.
Tamele tentava formar um comité de bairro, para ajudé-lo na tarefa. Lideres comunitérios,
religiosos, chefes do quarteirdo e secretarios de bairro estavam presentes. Tudo registrado

8Pequena palhoca, feita de canigo, muitas vezes construida em formato circular. Residéncia tipica de algumas regides, especia mente
do sul mogambicano



em ata.

Quando o chapa demora, caronas (ou boléias) sado o grande meio de transporte. Na volta
para a vila de Boane, dividimos a traseira de uma caminhonete com umas quatro mamas.
Tinham uma machamba em Goba (Ultima cidade de Mogambique antes da Suazilandia) e
moravam em Maputo. Uma delas tinha combinado com o marido que ele usasse Jeito
(camisinha) sempre que fosse sair com outras mulheres. Em casa, ela néo queria. Disse
gue falava abertamente sobre a epidemia com os filhos mais velhos e que estava
conscientizada do perigo da doenca.

Rodrigo mora com a namorada ha dois anos e néo deixou de ouvir o velho serméo. "Como
ainda ndo tem filhos??? Um casal ndo é um casal antes de ter filhos!!" Todas as quatro
mamas do carro tinham filhos. De quatro a sete. Em média. Rodrigo ja esta acostumado e
responde sempre com bom humor. "Entdo eu vou em casa agora fazer um filho, certo?"

Reggae na Matola F
Shannon conheceu um cara no chapa. Eis o dialogo.

"Trabalho com HIV".

"Tenho uma banda. Quero ajudar".

"N&o temos dinheiro."

"Tudo bem, queremos ajudar. Venha conhecer a minha banda."”

O ponto de encontro era a paragem® Mangueiras. As 16h. O mUsico estava 14 com mais
um componente da banda. O ensaio era no bairro da Matola F. A primeira vista, um lugar
pobre semi-rural como qualquer outro dessas bandas. Quase.

Ao redor, muitos, muitos mutilados. Homens sem perna, sem braco, vitimas de minas
durante os quase vinte anos de guerra civil. A Frelimo instalou veteranos do conflito
naquela &rea, o que explica a aglomeracdo de ex-combatentes.

O lider da banda veio falar conosco. Contente por ter gente de fora para conhecer o som,
0 papéaera uma figuraca. Ex-guerrilheiro com cabelo rastafari, sem um braco e cego de um
olho. Contava que havia tido dois filhos durante a guerra e mais quatro com a nova
esposa, Mama Africa. "Dois morreram... Mas minha vida é fazer filhos. Se eu passar dois
anos no Brasil, faco filho latambém."

Um dos meninos chamava-se Pai. Outro, com um més de nascido, ainda sem nome, ficou
dentro de casa.

Demorou uma hora — de relégio — para que o equipamento fosse todo instalado. Enquanto
isso, Mama Africa (esposa, mae e tecladista) serviu refrigerante. O povo comecou a
aglomerar-se no quintal. Afinal de contas, aléem do som da banda do Pap4, ainda podiam
ficar olhando para os dois gringos tomando Coca-Cola. Programéo.

Um cachorro vira-lata amarrado com uma corrente latia e fazia medo. Quando o conjunto
comecou a mandar os acordes de um reggae inocente, o canino foi ao delirio. Latiu mais
alto que a competente bateria de um menino que n&o devia ter quinze anos. A banda ndo
parou e um camarada meio biritado ficava dancando na frente da gente como que para
dizer que conhecia 0s passos.

9Parada, ponto do chapa



No primeiro intervalo, o vocalista fez questdo de nos apresentar. "Povo da Matola F! Nos
estamos a receber visitas internacionais! Estamos a fazer contato com outros povos!
Shannon e Ivan vieram aqui somente para assistir a nossa banda!!", dizia animado, para
os aplausos da massa.

Na hora de ir embora, levantei. Mas bastou terminar outro intervalo para o papa mandar
novamente. "Chegou a hora de nos despedir dos nossos convidados! lvan e Shannon
vieram a nosso pais para nos ajudar na luta contra o Sida. Entdo vamos cantar uma
musica que € sobre esta epidemia, que esta a matar os mogcambicanos e a chamar a
atencdo da comunidade internacional.”

Um reggae com um refr&o que era mais ou menos assim:

"O Sida porgue nos mata?
Mas a paz ndo ofende ninguém."

Cai a noite na capital

Um dos grandes points da noite maputense é o African Bar. A entrada custa 50 mil
meticais (dois almogos no mercado, cinco refrigerantes ou uma capulana). O cantor da
banda apresentou-se em inglés e portugués antes de mandar competentes acordes de
jazz e bossa nova.

Os barmen também falavam em inglés quando vendiam cervejas por 25 mil (o preco em
outros lugares € entre 15 e 20 mil). A maior parte dos freqlentadores ou é turista ou faz
parte da elite local acompanhada de negociantes sul-africanos.

No outro extremo, esta a Baixa. Centro da cidade, ruas sujas, mesas quebradas,
atendimento fraco e cerveja barata. Muito mais gente, mais calor.

XXXXX

A estacdo é de manga, mamao (aqui se chama papaia), lichel0 | banana e coco. No
mercado de Boane também h& massalas, uma fruta tradicional desta parte do mundo.
Parece com uma cabaca. Abre-se batendo-se com forga na casca e chupam-se as
sementes, envoltas por uma polpa azedo-doce. Dizem que a massala ndo pode ser
colhida. Simplesmente cai da arvore quando esta pronta para ser comida. Falei em levar
sementes para plantar no Brasil e fui advertido. "Esta fruta ndo se planta. Sé nasce onde
quer"

Destino: Sofala

Sr. Américo é motorista do programa TCE e mora no Chipamanine, uma das areas mais
pobres de Maputo. Divide a casa com a mée, um irm&o, a esposa e dois filhos. O mais
novo, ainda sem nome. Na frente da casa, um pessegueiro € apresentado com orgulho.
Na pequena sala, a mama assistia ao Cidade Alerta, da Record, que mostra a
criminalidade em S&o Paulo. Esperava pela hora da novela. Queria saber se Camila
realmente iria conseguir vencer a luta contra o cancer em Lacos de Familia. Nas paredes,
fotos de santos, artistas e da selegéo brasileira campea do mundo em 1994. “Esta eu n&o
tiro dai nunca”, avisou.

10Pequenafruta doce, de formato oval, bastante apreciada



Esta convencido de que mora no melhor lugar do mundo. Sé lamenta a mudanca dos
tempos em relacdo ao periodo em que o pais foi governado pelo hoje mitico Samora
Machel, comandante comunista que morreu num mal explicado desastre de avido no inicio
dos anos oitenta. “No tempo de Samora, ndo tinha criminalidade nem corrupcéo. Irméo néo
roubava irm&o. Ninguém era rico, mas todos viviam com dignidade”, falou.

Era ele quem estava ao volante, de Maputo aBeira, na provincia de Sofala. Nada menos
gue 1.200 quilémetros de chdo. Saida as quatro horas de manha. No carro ainda iam
Cristina, minha chefe portuguesa, além de Sean e Marta. Ele, canadense. Ela, polonesa.
Ambos, voluntarios como eu, atuam também no TCE, s6 que na capital.

A viagem era para conduzir uma pesquisa sobre o0 conhecimento do povo a despeito da
epidemia de HIV/Sida nessa érea. A regido é considerada uma das mais afetadas do pais,
visto que é entrecortada pelo chamado “Corredor da Beira”, estrada que vai do Zimbabue
até a Beira, segunda cidade de Mocambique. O movimento de caminhoneiros, famosos
por terem uma namorada em cada posto de gasolina, aumenta o perigo de infeccéo.

Esta pesquisa serarealizada em trés distritos, simultaneamente. Eu vou ficar na
Gorongosa, Sean, no Dondo e Marta, em Nhamatanda.

A Estrada Nacional 1 nos levaria diretamente a Sofala, passando antes por Gaza,
Inhambane e Manica. Quase nova e pouco utilizada, a rodovia néo tinha maiores
problemas além de ser um pouco estreita em alguns lugares.

As dez horas, um susto e o barulho de um homem batendo no péra-brisa do carro. O
rapaz havia surgido do nada e tentara atravessar a rua correndo, encontrando o capo do
nosso Nissan 4x4 no meio do caminho. No chéo, o acidentado estava consciente, mas
chorava de dor nas pernas. Precisava de um hospital. O mais proximo, na cidade de
Inhambane, alguns 60 quildmetros mais afrente.

Na batida, porém, o radiador do veiculo furou e toda a agua vazou. A cada dez minutos
uma parada para encher novamente. Para diminuir a agonia, um carro foi contratado para
levar a vitima na frente.

Em Inhambane, Sr. Américo, Sean e Marta foram ao hospital, enquanto eu e Cristina
achamos uma oficina. Seis mecanicos que, juntos, ndo deveriam ter 60 anos, comegaram
entdo a bulir no carro, sem demonstrar pericia alguma. Um pegou um parafuso e
perguntou ao outro: “Esse serve para qué?”.

Algumas horas depois, o radiador estava consertado. Sr. Américo, Sean e Marta também
foram liberados pela policia depois de muita conversa e tentativas de abuso de
autoridade. Com seis horas de atraso, estdvamos de volta a EN1. Desta vez, para que o
Sr. Américo descansasse um pouco 0s musculos e a cabeca, eu assumi o volante.

Assim como na Inglaterra e na Africa do Sul, a dire¢&o dos carros fica do lado direito e
dirige-se do lado esquerdo das ruas. Nos primeiros metros, uma loucura. O pisca-pisca &
do outro lado e passa-se as marchas com a mé&o esquerda.

Na rua, as pessoas pareciam ndo temer atropelamentos. Muitas andam no meio da pista e
ndo saem mesmo depois da buzina. "Eles tém mais medo de chuva do que de carro”,
opinou o Sr. Américo.

Mais na frente, ja sem sol, Sr. Américo retornou ao assento do motorista. Janao havia
tempo para se completar a viagem naquela noite. Dormida em Vilanculo, uma cidade de
praia ainda na provincia de Inhambane, destino turisticos dos mais famosos de
Mocambique. Ponto bastante freqiientado por europeus e de sul-africanos brancos.



Lapelas 22h check in na pousada/camping Baobab, onde trabalha Nina, da Finlandia.
Sem registro, trabalha dia sim, dia ndo e ganha 100 mil meticais por dia. Cama e refeicdes
estdo incluidas no pacote.

As 3h, mais estrada.

No meio do caminho, alguns macaquinhos cumprimentavam os passantes. Mais sete
horas, "bem vindos a Beira".

E eis 0 Oceano indico. A cor da &gua, meio esverdeada, lembrava Pitimbu, litoral
paraibano. A temperatura, morna também. Pescadores puxando uma rede exatamente
como se faz na Paraiba, com duas cordas vindas do alto mar. Téo longe, téo perto.

Frutos do mar sé@o a comida tipica. Num restaurante, uma lula enorme vinha
acompanhada de batatas. No radio, Reginaldo Rossi cantando “Garcon” naquela verséo
em que ele faz um discurso antes, dizendo que foi chifrado por Ronaldinho. Impagavel.

Eclipse na Gorongosa

"Gosta de cabrito?"
"Gosto."
"Hei de matar um pra vocé"

O banquete foi preparado pelo Sr. Domingos, na Gorongosa, distrito montanhoso a 220
guildmetros da Beira. O local é mais conhecido por ter um grande parque natural e por ter
sido um dos locais mais prejudicados pelo conflito armado entre Renamo e Frelimo.

A carne guisada vem acompanhada de arroz, batata-frita, pdo e chima, uma espécie de
polenta feita com farinha de milho.

O “Quiosque Zambeziano”, como chama-se a pousada do Sr. Domingos, tem quartos
em alvenaria, com camas. Mas a maior parte da estrutura do complexo € de barro e palha.
A cozinha, uma estrutura circular com ch&o de barro batido e alguns fogdes de lenha, fica
no centro.

Atrés do quarto, vivem almocos e jantares. Galinhas, patos e cabritos que morrem
diariamente para vir cair em nossos pratos.

Fora, haduas latrinas e trés casas de banho (pequenos cubiculos de cimento com um furo
numa das paredes para que a &gua — e 0 Xxixi — corram.

Para tomar banho, pede-se dgua a uma senhora.

“Quer banho quente?”
“Claro, mama”

Dez minutos depois:
“Seu banho jaesta’.

Fui acasa de banho e estavam la o balde cheio e uma latinha de leite em pé vazia, que
faria as vezes da cuia.

O jantar demora. Tudo é preparado na hora. Antes, uma mamavem com uma bacia
d’&gua para que eu lavasse as maos.



O Sr. Domingos tem 58 anos. Trabalha o dia inteiro. Montado na bicicleta, fazendo
compras, concertando ou construindo alguma coisa. Nao péra, indo de um lado para o
outro e cocando uma lustrosa careca negra. Natural da Zambézia, provincia ao norte da
Sofala, viveu 30 anos na Beira e agora esta ha cinco na Gorongosa. De poucas letras e
livros, fala pelo menos 3 linguas (portugués, chuabo e chissena) e € um magico da cozinha
regional.

A Gorongosa tem cerca de 88 mil habitantes, a maioria de origem massena ou mandau. A
estrada, recém-construida, esta excelente. Mas ndo ha energia elétrica, agua encanada
nem mesmo correios. Uma agéncia de cooperacdo alema, a GTZ, tem um gerador que
beneficia algumas casas a partir das 18h. N&o é dificil encontrar Coca-cola, que é vendida
mesmo hatural, mais barata do que agua mineral, nas barracas da beira da estrada.

Televiséo, dizem que hauma, numa pousada, onde pessoas se amontoam para ver, ao
Vvivo, o0 julgamento do Caso Cardoso, em que um punhado de comerciantes séo acusados
de ter assassinado um combativo jornalista. Novelas brasileiras também d&o grande
audiéncia, claro. Radio ndo pega FM. No AM, as vezes fala-se sena, as vezes ndau, as
vezes manica, as vezes shona. As vezes sé chiado. O lugar também nao tem sinal para
telefone celular. Quem quer ligar para alguém vai até o posto telefénico que o estudante
Geraldo orgulhosamente me apresentou: “Olha la! Jatemos telecomunicacfes!”

A pesquisa que conduzi tem a ajuda de sete voluntarios da vila. Em uma semana, o
objetivo é entrevistar 400 pessoas. No questionario, perguntas sobre saude, HIV e
sexualidade.

No primeiro dia, havia um eclipse parcial do sol programado para acontecer por volta das
oito horas, o que gerou ponto facultativo nacional. Quem trabalhava para os outros, ficou
em casa e enchia a cara.

Fomos pedir a autorizacdo de um dos secretérios de bairro para trabalhar e ele foi bem
claro. “Tudo bem, mas digam a todo mundo que vocés n&o tém nada a ver com o eclipse.
Sabe como €, um branco andando por aqui num dia como esses... As pessoas podem
ficar assustadas.”

Houve gente “culpando” os mugulmanos pelo eclipse, visto que o ramadatambém termina
esta semana. Criancas brincavam gritando “a escuriddo vem ai” e correndo de um lado
para o outro. Quem trabalha em seu préprio negdécio ou quem cuida da propria
machamba, porém, ndo deu colher de cha para conversa mole e foi para o batente como
todos os dias.

Muitos dizem ter medo do eclipse. Como as autoridades recomendam que néo se olhe
diretamente para o sol para n&o prejudicar a visdo, alguns interpretam como se fosse
realmente uma coisa perigosa o simples fato de o eclipse existir. Outros, apenas
aproveitam a desculpa para ndo aparecer no trabalho. Até o Caso Cardoso, julgamento
mais importante da histéria de Mogambique e atracdo niumero um da midia, foi
interrompido. Os voluntérios, convenci-os todos a trabalhar. Exceto um, enfermeiro-chefe
do hospital local, que preferiu ficar em casa bebendo. "N&o posso arriscar minha vida",
explicou-se.

Eclipse veio, eclipse foi. Sem vitimas.

No campo, a lingua € uma barreira. O portugués € inttil diante da avalanche de linguas e
dialetos falados neste lugar. Também n&o pegou bem para um homem de pele mais clara
andar sozinho. E dificil esconder-se da cor. Muitos pensam que vocé esta distribuindo



dinheiro, como tantos outros que vieram antes. Uma moca doente me seguiu pedindo uma
passagem para Maputo e outro senhor bébado me cobrou pelo menos 10 contos,
chamando-me de bandido quando percebeu que eu néo iria dar. “Entdo vocé so veio para
nos roubar!”, sentenciou.

Alguns restos da guerra ainda s&o encontrados no meio do mato. Muitos tanques velhos,
trincheiras e memoarias nas mentes de todos 0os que moram naquela area. O meu “guia”
era um secretério de bairro que havia sido combatente. Mostrou os fragmentos de bala
gue ainda tem num dos bracos. “No tempo do conflito, os homens ficavam todos nessas
montanhas. Se pegassem alguém do lado de cd, cortavam-lhe o sexo e a barriga”, contou.
Depois do cessar fogo, porém, a paz ndo tardou. “O povo estava cansado de briga e de ir
dormir com o barulho dos tiros.”

Os que séo jovens demais para lembrar-se da guerra, dificilmente sabem a idade que tém.
Meninas de 14, 15 anos jatém filhos e mostram os seios de senhoras de 50.

“Isso que eu tenho é Sida?”, pergunta uma das mocas que trabalham com o Sr.
Domingos, mostrando um braco ferido.

E dificil interpretar o sentimento das pessoas em relacdo a doenca. Uns parecem alheios,
outros ndo tém idéia da gravidade do problema. Alguns acham sério, mas tém a certeza de
gue ndo serdo infectados.

“Meu futuro € minha escolha”, repete vérias vezes Jodo, neto do Sr. Domingos, que esta
do meu lado ouvindo radio. Jodo mora na Beira com o pai, Angelo. Veio visitar. Ouviu a
frase no radio, repetiu e repetiu. Que ndo esqueca.

Michael Jackson, televiséo e pé&o

Quinze mil meticais de chapa ao norte da vila de Gorongosa, surge a subida das
montanhas de Canda. Com o estudante Lucas, precisavamos pedir permisséo para estar
la. Caminho de terra no meio do mato até a casa do régulo local, lider tradicional, espécie
de “rei” que convive em harmonia com o poder oficial. Cercado de bodes e esposas, 0
régulo nos deu a “autorizacdo” para trabalhar, mas ndo sem antes conversar por muito
tempo.

E costume bater palmas para pedir-se desculpas e tira-se o chapéu a cada vez que se
encontra uma pessoa, principalmente se for mais velha. Na casa de alguém segue-se um
verdadeiro ritual. O visitante fica perto da porta e grita. “Licenc¢a!”. O dono ou dona da
casa olha, vé quantas pessoas h4, néo fala nada e vai buscar cadeiras. Ou latas, ou
pedacos de telhas, ou esteiras. Organiza-se a“sala de visitas” do lado de fora, onde
houver uma sombra. As visitas tém sempre os melhores lugares. Ja sentados, comegcam-
se 0s demorados cumprimentos. “Dormiu bem?”, “Como vai de saude?” “E a familia?”.
S0 depois de todos 0s cumprimentos, as pessoas se apresentam.

Na Gorongosa muitas pessoas moram em casas de capim. Dormem em esteiras e vivem
do que plantam. Mas é dificil faltar comida. Como o solo é fértil e a chuva sempre chega, a
regido é conhecida como o “celeiro da Sofala”. Planta-se muito milho, feijéo, cana, e
mapira, uma sementinha utilizada também para fazer chima. Manga, tem tanta que
ninguém vende. E sé pegar.

Nas montanhas, anda-se muito em trilhas até se achar um pequeno conjunto de casas
onde mora uma familia. Numa delas, mora um papa com suas duas mulheres e filhos,
além de cabritos, porcos, patos e galinhas. E um homem rico para a regid. Enquanto
conversavamos com uma das mamas, ele nos trouxe mangas, lavou-as e nos deu para



comer com uma grande caneca d’agua.

Simples e humildes, as pessoas dessas pequenas comunidades familiares parecem viver
em completa harmonia com o meio ambiente. Muitas mulheres adornam-se com piercings
de madeira no l&bio inferior e usam so capulanas, mesmo que tenham a estampa do
Michael Jackson, um desconhecido nessas bandas. Alguns nunca foram nem avila da
Gorongosa.

“Muitos ndo conhecem televiséo, ndo &, Lucas?”
“Senhor Ivan, eles ndo conhecem nem pé&o.”

Quem néo tem banheiro...

N&o é facil acostumar ao uso da latrina. A da pousada do Sr. Domingos fica do lado de
fora da casa. Um pequeno quartinho de tijolos com um trono de concreto no meio. Nao ha
descarga, entdo tudo vai parar no fundo de um buraco. Esta € a latrina de “luxo”, para
héspedes e familiares. Ainda h4 outra, sem cadeado, “para os pobres”, como Sr.
Domingos fala. E ainda pior. E é muito melhor do que a maioria das pessoas na provincia
da Sofala tém.

O visual jando é dos melhores. No teto de palha e madeira, um ninho de lagartixas
prontas para pular em cima de um desavisado.

A questdo do cheiro é complicada. Por mais fundo que seja o buraco, sempre sobe um
odor que dapra sentir da porta. Mais de xixi que de cocd. Aqui os homens de mira ruim
ndo podem nem levantar a tampa da privada. Deve ser isso.

Papel higiénico, também ndo vi. Trouxe um de casa. Mas néo deixo de imaginar o que
fazem os outros. Sera que todos tém seu proéprio papel? Uma mama entrou e saiu. Ndo
levava nada nas méos. Como sera que se limpou? Deve haver alguma técnica especial.

8 de dezembro

A vila da Gorongosa tem uma igreja catdlica. Fica ao lado de uma outra, possivelmente
protestante. A catdlica, de tijolos. A outra, de capim. Os ritos romanos tentavam competir
com os decibéis dos vizinhos, que cantavam e batucavam o tempo inteiro. Mais de uma
vez pensei em mudar de igreja, mas n&o ficaria bem. Unico branco da missa, eu estava
chamando atenc¢do demais para tentar sair de fininho.

O padre, um paraibano chamado Severino, que estudou no Recife e jamora na Africa ha
cinco anos. Negro e arranhando bem o chissena, esta perfeitamente adaptado. Tem
saudade do Brasil, mas ndo parece pensar em voltar.

Um grande programa de domingo é tomar banho num rio chamado Nhandara/Zambe, ha
meia hora de caminhada a partir da vila. Um pequeno cérrego com algumas pequenas
cachoeiras cercado de vegetacéo por todos os lados. Um bom lugar para ser anénimo.

E curioso ndo poder sair de casa sem ser assediado. Se ndo s&o criancas dizendo

“muzungo! muzungo!ll ” s&o senhoras e senhores que ndo conseguem desviar os olhos
ou jovens com alguma coisa para vender.

Nessa terra sem energia elétrica e sem audio visual, Eddie Murphy, Denzel Washington e

11 «Branco! Branco” , em vériosidiomas da Africa Oriental, inclusive algumas linguas mocambicanas



Pelé passariam despercebidos. Eu, de pele clara, recebo até assento especial na igreja.
Procuro recusar o tratamento vip, mas quando o povo insiste ndo é bom passar por mal
educado.

XXXX

A pesquisa termina em Vunduzi, érea de dificil acesso onde mora boa parte da populacéo.
Chapas n&o chegam . De carro, da pouco mais de uma hora. A pé, cinco ou seis. Muitos
fazem o caminho de bicicleta. Nos meses de chuva, de janeiro a marco, 0s rios enchem e
o lugar fica completamente isolado. O padre Severino dirige uma 4x4 com um CD player
onde se escuta o Ultimo sucesso de Ivete Sangalo. Uma santa boléia.

Vunduzi € um lugar fantastico no meio do nada, fincado entre montanhas nas quais 0 povo
ia se esconder no tempo do conflito armado. Ainda ha vestigios da guerra em pedacos de
carros militares e em marcas de balas nos poucos muros de alvenaria.

Historias dos tempos sangrentos ndo faltam. Um seminarista conta que passou mais de
uma semana escondido numa caverna nas montanhas. Medo de morrer. Ha poucas
semanas, achou-se uma mina na beira da estrada. Ainda ha algumas escondidas. N&o se
anda no mato.

Duas criancas fugiram de mim. Correram, gritando. Depois chegaram para conversatr.
Uma menina de dez anos e um menino de oito. O pai era casado com a mée deles e com
a “tia”Gldria. Poligamia nas montanhas é téo natural quanto milho ou manga.

O calor parece querer arrancar a pele. Um mergulho no Rio Vunduzi refrescaria a cabeca.
Em vao. A populacéo havia represado o rio com pedras e havia jogado o p6 de uma planta
da regido que deixa os peixes “bébados”. Assim, tornavam-se presas faceis dos
pescadores, que apenas “coletavam” os bichos com redes ou mesmo com as maos. A
prética deve ser proibida em vérios paises. Possivelmente até aqui. Mas é dificil condenar
0 povo. "Isso deve ser um absurdo ecoldgico, mas eu vou dizer 0 qué? Quem tem fome
guer comer", opina o padre.

Um lider comunitério nos serve almoco. Arroz e galinha guisada — com Fanta quente.

O carmelita paraibano estava contente por ter alguém com quem conversar. Severino
chegou na Gorongosa em 1998, quando alguma terra foi “devolvida” aigreja e é um dos
responsaveis por um internato que educa cerca de 150 jovens. Contou sobre os
problemas das meninas que pulam o muro para dormir com professores e —nao raras as
vezes — acabam engravidando.

A missdo onde vive Severino € um complexo de prédios de alvenaria. A casa dos padres
deve estar entre as melhores moradias da regido. Poltronas confortaveis, gerador de
energia proprio, telefone, computador com internet e televisdo com antena parabdlica.
Entre outras coisas, via-se a Globo. “Podemos ver o Bom Dia Brasil as 11h”, alegrava-se
Frei.

Sabé&o, machismo e o ‘jeitinho africano’

Ao fim da pesquisa, convidei os voluntérios para jantar comigo na pousada do Sr.
Domingos. Dulce, uma das mais jovens (18 anos, estudante secundarista e professora da
alfabetizacéo), deu uma idéia melhor. “Porque o senhor Ivan n&o nos da o dinheiro desse
jantar para comprarmos sab&o?”

Numa regido esquecida pelo mundo, 30 contos teriam melhor uso que uma ‘farra



gastronémica’ com direito a refrigerante. Todos concordaram. Baixei a cabeca e obedeci,
como tinha que ser.

Jantei novamente na companhia de Dona Josefa e Dona Chica, também hospedes da
pousada. As duas viviam na Beira e haviam comecado a trabalhar na administracéo da
Gorongosa. Concursadas h&a dois anos, tinham finalmente sido chamadas a assumir os
postos. Procuravam casa, mas a procura andava dificil. “Casa de palha néo nos
acostumamos”. Vindas da cidade, tinham critérios simples. Queriam pelo menos um teto
de zinco numa moradia que tenha chave na porta. Na Gorongosa, isso é pedir demais.

Ambas deixaram marido e filhos na Beira e reclamavam da saudade. Dona Josefa era
guem sentia mais. Tinha quatro criancas, de um a 14 anos. A mais velha, de um
casamento anterior. Também tivera outro filho, Ruben, que faleceu antes de completar um
ano e nunca lhe saira da cabeca. Entre um gole e outro de cerveja Manica, Dona Josefa
fala da dificil vida que teve, mesmo sendo uma privilegiada. Havia estudado em Cuba aos
16 anos, como outros tantos daqui nos tempos de Samora Machel. "Chegaram na sala e
perguntaram quem queria ir. Eu fui a primeira a levantar”. L4, conheceu o primeiro marido,
de quem se separou pouco depois da volta.

Em busca de trabalho jatinha se afastado da prole outras vezes. Acostumou-se lidar com
problemas, principalmente com o assédio agressivo dos homens. “Muitos pensam que nos
estamos aqui para procurar homem. Ficam querendo se aproveitar”, reclama.

A atitude machista é endossada por vérias mulheres, como fofocaram duas senhoras do
Zimbabue que trazem roupas do seu pais para vender aqui. “Muitas mulheres compram
roupas e quem paga sao outros homens, as vezes até amigos dos maridos”.

Diz-se que nas montanhas muitas questdes passionais também s&o resolvidas na base do
dinheiro. O marido traido leva o traidor ao régulo, que estipula uma multa a ser paga por
guem “usou a mulher”. Taxa paga ao “dono”, problema resolvido.

Uma zimbabueana é tia da outra. Uma vilva, outra solteira. Também trabalham duro e
driblam com esperteza as investidas nada discretas de um caminhoneiro portugués que
jura ter tracado representantes de quase toda a Africa Austral.

As duas falam dos tempos dificeis no Zimb&bue desde o periodo das confusas elei¢bes de
marco passado, quando Robert Mugabe foi reeleito. “Os soldados vinham batendo nas
portas, gritando com toda a gente, mandando sair e ir votar em Mugabe. Muitos que eram
simpatizantes da oposicao ficaram em casa, com medo de votar.”

Nove meses depois, ela conta que todos se perguntam quando haverauma proxima
eleicdo. De la para ca, hafilas enormes para comprar comida como arroz e péo. A inflagéo
come solta. O sabdo jadobrou de preco e agora elas compram o que podem em
Mocambique. Para voltar ao Zimbébue, calculam bem a hora. “Precisamos cruzar a
fronteira no inicio da noite. A esta hora é mais fécil subornar os guardas se eles néo
quiserem deixar a gente passar com nossas compras.” Na vinda, as duas tinham deixado
500 contos (20 ddlares) nas méaos dos oficiais da alfandega. Tia e sobrinha voltaram para
Harare no domingo, mas prometem voltar a Sofala antes do Natal.

A velha histoéria...
Ha varias cidades da Beira dentro da cidade da Beira.

Nas pracas, filas de pessoas sentadas chamam a atencdo. Cabecas baixas, méos
estendidas. Esperam moedas.



Num bar perto da praia, havia brancos por todos os lados. Além de caranguejos enormes
e cerveja gelada.

"Hey, my friend? How is it?”

Entre Beira e Maputo, praia de Vilanculo. O grande destino turistico do pais. Vérias
pousadas, restaurantes e um aeroporto internacional. Da Vila, pode-se pegar barcos que
levam ao paradisiaco arquipélago de Bazaruto, reserva natural de aguas cristalinas,
peixes coloridos e hotéis de luxo. Da Estrada Nacional 1 até a praia, ha chapas-
caminhonetes. A maioria vai atras. Inclusive dois cabritos.

Um dos viajantes disfarcava a ansiedade com goles de cerveja. Havia deixado a familia ha
guase dois anos em busca de emprego noutra cidade. Pela primeira vez, vinha visitar.

Descer do chapa é ser cercado por criangas poliglotas que preferem néo ir a escola. "Hey,
my friend? How is it? | know a good place for you. Do you want me to take you to the

hotel?"12  Os pequenos guias s sempre prestativos e espertamente buscam gorjetas
dos turistas e dos pequenos empresérios das pousadas. Cada turista vale dez contos.

Ficamos hospedados no mesmo lugar onde passamos a noite na ida para a Sofala. Numa
das cabana coletiva, em colchdes cercados de redes mosquiteiras. No Baobab e em
guase todas as hospedarias de Vilanculo, a lingua oficial € o inglés. Mesmo antes da atual
invasdo européia, o principal publico consumidor das belezas do lugar e do arquipélago de
Bazaruto (reserva natural para onde se vai de barco a partir de Vilanculo) s&o os
endinheirados sul-africanos.

Mesmo mocambicanos que visitam a praia sabem que precisam pedir "one beer, please”
no balcéo.

“Cinco minutos, sao dez”

E dificil dizer que estavamos perto do Natal. Uma ou outra loja de Maputo colocou um
timido “Boas festas.” Arvores, poucas e pequenas. Nada mais. Pergunto aos
mocgambicanos. Comemora-se, sim, mas de maneira simples. Familia se junta, janta junto,
troca alguns presentes. O feriado existe e as pessoas que moram longe tentam voltar
para a casa dos parentes mais proximos.

Se étempo de viajar, a primeira parada € a Junta. Um descampado em que dezenas de
Onibus, chapas e bicicletas se misturam com gente vendendo péo, agua, galinha assada,
biscoito, pilhas, cortador de unha, cerveja.

Entre o labirinto formado pelos 6nibus, esta o que procuramos. O destino, provincia de
Inhambane. Hora marcada para sair: 6h. Hora de saida: 7h. Normal. "Expresso”, dizia a
placa da frente, sem saber que o veiculo pararia onde quer que houvesse pessoas
interessadas na viagem ou em vender bananas, paes, pentes, mangas ou quaisquer
mercadorias que pudessem -- ou ndo -- interessar aos passageiros.

Em algumas paradas, o cobrador avisa. "Aqui S&0 cinco minutos"”, como se o0 tempo
realmente tivesse alguma importancia. Numa das interrupcdes mais demoradas, uma
vigjante revoltou-se. Reclamou, com toda a formalidade que o trato exige. "Senhor
cobrador, esse machimbombo é expresso e estd a parar demais. Esta a demorar muito. O

12Ei, meu amigo? Como vai ? Eu conheco um bom lugar para vocé. Quer que eu te leve para o hotel ?



senhor disse que aqui seriam dez minutos e ja se passam quinze!". Em tom paternal, o
mMoco retrucou. "Mas a senhora ndo sabe? Aqui quando eu digo cinco minutos, sdo dez.
Dez, séo vinte. Vinte, sdo quarenta. Como € que a senhora ndo sabe?" Resignada, a
senhora desculpou-se e tentou dormir mais uma vez.

Ao meu lado, um rapaz ndo escondia a emoc¢ao. Voltava a provincia depois de dez anos.
Havia fugido para Maputo nos tempos da guerra civil, com a ajuda de parentes militares.
Agora, lembrava da infancia passada em tempos de bala. "Aqui eu brincava com meus
primos", apontava com alegria. "E aqui era a aldeia dos deslocados"”, mostrava, afirmando
gue, embora houvesse casas, ninguém dormia sob o teto. "A noite iam todos para 0 mato,
com medo de morrer. Se "eles" chegassem, matavam todo mundo”. Por "eles", entende-
se a Renamo.

"Foi aqui que mataram meu tio", disse, como se apontasse para uma arvore ou um rio. O
Onibus em que o parente viajava havia sido vitima de uma emboscada. Todos morreram
gueimados. N&o tardou e... "E aqui era minha escola".

Com algumas horas de atraso, cidade de Inhambane. Descer do 6nibus, subir no chapa.
Até a praia do Tofo, meia hora de ch&o. Paga-se de 5 mil a 100 mil meticais, a depender
da cara do turista e da malandrice dos cobradores. Paguei dez. Cinco por mim, cinco pela
mochila do tamanho de uma crianga.

Na praia, a busca por hospedagem segue as placas. Os avisos, quando ndo séo bilingues,
tém apenas versdes em inglés.

No camping, batizado de “Fatima’s nest”, dorme-se por 80 mil por dia, em barracas para
duas pessoas com direito a colch&o, travesseiro e uma providencial rede de frente para o
mar. O paraiso deve ser alguma coisa parecida com isso.

A tarde caia e a ela seguia-se o poér-do-sol. A lua nasceu abusada, acordando do seu
sono dentro do mar. No decorrer da noite a bela cheia andou mais na horizontal que na
vertical, como se n&o quisesse se afastar muito da agua.

Na areia, passeava dona Luiza, que ofereceu-se para trancgar o cabelo de Shannon por 30
mil meticais. Mais pela conversa que pela vontade de mudar o penteado, a americana
aceitou o servi¢co. Riso maior que o rosto, a mogambicana gaba-se das habilidades. "Vé
como eu pareco uma méaquina!" Enquanto as méos ocupam-se do cabelo mulungo, a boca
trata de satisfazer mil curiosidades. Antes de cada resposta, o chavao: "Aqui ha muita
fome".

"E nos tempos da guerra?" "Era ruim. N6és dormia no mato com medo de morrer. Mas aqui
ha muita fome", diz a redonda mama de seios fartos que amamentaram cinco filhos. "Mas
mama, aqui n&o é bonito? N&o tem coco? N&o tem peixe?". "Tem isso tudo. Mas também
tem fome. N&o quer casar comigo e me levar pro Brasil? Eu vou", diz ela, garantindo que
deixaria o marido num piscar de olhos. Meio brincando. Meio néo.

Ao final, convidou-nos todos para comer matapa em sua casa.
Mia

Caiu-me nas maos Terra Sonambula, de Mia Couto, o livro mais famoso do mais famoso
escritor mocambicano.

Jornalista e biélogo, também € homem e branco. A raca e o sexo renderam historias



interessantes.13

"Aconteceu-me em Cuba. Fidel castro tinha dado uma caixa de presente para cada um de
nés, jornalistas. A minha caixa tinha vestidos, brincos, etc. Acho que fui o inico homem a
guem Fidel Castro deu uma prenda assim téointima.

Um professor do Congo que estuda literatura africana tinha vindo para Mogcambique e
telefonou para mim Ele tinha meus livros como exemplo de um escritor que busca suas
raizes familiares, africanas. Eu estava falando ao telefone com ele e percebi que ele
pensou que eu era preto. Combinamos de nos encontrar e entdo ele préprio disse que
estava de fato azul e tal. Quando ele me encontrou, alguém jatinha dito a ele que eu era
branco, entéo ele também brincou: “Me disseram que vocé ndo é exatamente de uma das
tribos mais representativas da Africa..."

Ha casos em que essa questdo de eu ter a raca errada, o sexo errado... Houve uma época
eu que eu também tinha a idade errada, porque espera-se que um escritor jatenha uma
certa idade.. Agora eu jaestou mais proximo. A idade se resolve. Sexo e raga € mais
dificil."

Feliz natal, cara palida

Préximo desafio: chegar em Vilanculo para o Natal. Carona até Inhambane e balsa a
Maxixe. De 14, ficaria f&cil conseguir um chapa ou machimbombo que nos leve ao nosso
destino. S6 ndo contdvamos com a multiddo que queria fazer o mesmo. Depois de dois
chapas passarem inundados de viajantes, resolvemos subir na carroceria de um caminh&o
gue faria o trajeto. Depois que o segundo saco de farinha foi atirado na minha cabeca,
desisti. Melhor esperar mais um pouco.

A espera acontece num ensaio de sombra na sacada de uma loja. O calor feria como se
fosse uma faca, queimando minhas pernas por dentro da calga comprida e inadequada
para a temperatura. Os dedos do pé, devidamente assandalhados, parecem que vao assar
a cada dois minutos que passam debaixo do sol.

Duas horas depois, conseguimos entrar num chapa. Sorte grande, fui convidado a sentar
na frente, ao lado do motorista.

Na noite de Natal do Baobab Beach havia gringos por todos os lados. Nada de jingombé,
nada de peru assado. Uma fogueira, muita conversa, muita cerveja. No mar, o plancton
brilha, iluminado pela lua. Um espetaculo que Papai Noel (aqui, Pai Natal) mandou.

Mocambicano, apenas o amigo Tony, artista plastico maputense que esta passando uns
tempos em Inhambane. Apresenta uma exposicéo e dedica as tardes ao ensino da arte
para criancas dos arredores de Vilanculo.

Josée Marias

Partindo da praia, muita gente procura conhecer o arquipélago de Bazaruto. Sdo quatro
ilhas, todas protegidas pela reserva ambiental. Santa Carolina, Bazaruto, Benguera e
Magaruque. Para chegar 14, ha barcos que se alugam por 100 mil meticais. Um turista,
porém, dificilmente paga menos que 240 mil - por cabeca. "E a tua cor", disse um mogo
gue eu conheci em cima do caminhdo, em Maxixe.

130 autor entrevistou Mia Couto apenas uma vez, em agosto de 2003. O material completo permanece inédito,
mas alguns trechos foram utilizados ao longo deste livro. As palavras de Couto estédo sempre entre aspas e S0 a
ele creditadas.



Nina, a finlandesa que trabalha no Baobab, conhece o caminho das pedras. Conseguiu
gue pagassemos apenas o combustivel de uma lancha que nos levaria ate Santa
Carolina, a menor e mais proxima das ilhas. De carona, seguimos até a vila de Inhassoro
e entramos no mar sob o comando do Sr. José.

Na mais de hora de viagem mar, o marinheiro contou ao sufoco que passou quando
estudava em Angola, nos tempos de Samora Machel. Na época, tinha 17 anos e o préprio
presidente falou-lhes no aeroporto, dando conselhos de conduta. "Comam tudo o que os
oferecerem, menos uma coisa", dissera o comandante.

José ouviu, mas ndo resistiu. Depois de um ano, engravidou uma angolana e teve que
fugir do pais para néo ser obrigado a casar. Em Mogambique, também contou com 0s
chefes de seu povo bitonga para ndo ser morto pelo exército. Argumentou que 0s
soldados de Machel n&o perdoariam o deslize.

Assim, foi direto para a Zambézia, onde casou e teve dois filhos. Traido, separou-se da
mulher, Maria, e voltou a Inhambane. Agora, deixou a pesca do camaréo ("o governo
mistura negocio com politica. N&o quero mais") e dedica-se a levar e trazer turistas que
guerem conhecer as paradisiacas ilhas de Bazaruto. Amigou-se com outra Maria ("Eu ndo
sei 0 que tem esse nome..."), mas continua sem filhos. "Ela fica muito triste porque néo
tem filhos, mas eu acho que ndo precisa mais. Além disso, eu acho que ela tem
problema”.

José diz ser diferente da maioria dos compatriotas. Ndo se interessa por uma grande
prole. O av, régulo, teve 33 mulheres e 5 filhos. O pai, 10 mulheres e 11 filhos. O préprio
José diz que é "filho da cunhada" e conta a historia com riso. "Meu pai havia tido uma filha
com uma esposa e deram para minha mae, irmadela, criar. Isso tudo para a mulher poder
continuar com as obrigacfes da casa. O velho visitou tantas vezes a filha que se afeicoou
da minha mée. Dai nasceu eu".

Um dos irm3os mais velhos, José preocupa-se com dois caculas que foram para a Africa
do Sul hamais de um ano em busca de trabalho. "Eles ndo mandam noticia nenhuma. Eu
tenho responsabilidades por ser mais velho que eles. Fico preocupado, mas nédo sei o que
posso fazer."

Do filho que ficou em Angola, sabe nem o nome. "Uns amigos meus vieram dizer que ele
estava bem". Os dois que ficaram com a mé&e hoje estudam em Maputo. O mais velho tem
17 anos. "Eu queria que ele ndo namorasse mesmo. Esse negdcio de Sida mata mesmo".

Falo do preservativo, das maneiras de se evitar o contégio do HIV. "Mas o senhor ndo
acha que uma pessoa poderia entrar na fabrica do Jeito (preservativo mais comum em
Mocambique, comercializado pela ONG PSI) e colocar uma doenca nessas coisas?". Digo
gue ndo, que precisava ser uma pessoa de muita maldade. "E se for um malvado, bem
malvado mesmo, assim como o Ronald Reagan?"

Santa Carolina é a menor de todas as ilhas e a que tem menos infra-estrutura. Assim
como nas outras, paga-se uma taxa de preservacaéo ambiental de 10 ddlares por cabeca
para se aportar. Um oficial nos cumprimenta e nos cobra o tal dinheiro. Digo que somos
voluntérios, que o dinheiro é pouco e a taxa € muita. "Entdo vamos fazer isso entre nos
dois", sugere 0 mogo, sem mais delongas. Eramos sete e pagamos o total de 300 mil
meticais. Uns 12 ddlares. "Ndés, homens, temos que nos ajudar, ndo €?", disse.

Nadadeiras nos pés, méscara no rosto. Da para fazer mergulho livre em praticamente
gualquer lugar da costa de Santa Carolina. Peixes de todos os tamanhos e cores



apresentam-se tranq(iiilos como o povo mogambicano.E proibido pescar de qualquer
maneira. Mesmo os granddes que eu insisto em imaginar num prato com batatas e muito
azeite.

Uma rapida volta ao redor da ilha enche a cabeca de idéas. O visitante pensa que esta
sozinho em meio a toda aquela natureza quase intocada (e entocada). Ando e encontro
um velho heliporto e o que um dia jafoi um belo hotel, com energia elétrica e tudo. Uma
placa diz que foi construido pelo colono Joaquim Alves e sua senhora. Ambos morreram
sem deixar herdeiros. Hoje, tudo ndo passa de ruinas. Apenas o0 guarda esta autorizado a
dormir na ilha. Nas outras trés, ha estruturas hoteleiras. "Tem hotel cinco estrelas em que
o turista pode fazer tudo o que quiser. E também paga por tudo. Em ddlar", conta José,
que olha para o céu e aconselha a voltar. "O mar vai subir e a navegacdo vai ficar dificil".

Mauro e Julio César

Chegaram no balc&o e pediram com sotaque forte. "Beer."

Irm&os. Pele mais escura que a minha, mais clara que a de muitos outros. A pergunta
sobre a origem, tém a resposta na ponta da lingua, como que jaa tivessem respondido
centenas de vezes.

"Somos mocambicanos, de descendéncia portuguesa.”

Ambos nasceram em Chimoio, famosa por ser considerada a cidade mais limpa de
Mocambique, na provincia da Manica. Hoje, véo a universidade em Maputo. Mauro, 0 mais
novo, estuda informética, enquanto o outro conta nos dedos os dias que falta para formar-
se em agronomia e comecgar um projeto grandioso.

"Ganhei 250 hectares de terra do meu pai. Vou plantar tabaco. Outros paises da América,
gue eram grandes exportadores, sofrem com a quantidade de impostos e taxas que tém
que pagar. O Zimbabue, que era um forte competidor, também esta em crise depois da
desapropriacdo das terras dos fazendeiros brancos”, diz 0 moco, com o dever de casa
pronto e a tatuagem de uma flor na batata da perna.

Menos ambicioso, Mauro preocupa-se mais em gastar dinheiro que ganhéa-lo. "Ja estive
em véarios paises da Europa, no Brasil, nos Estados Unidos...", responde quando pergunto
se ele jafoi a Cabo Delgado, onde - dizem - estdo as praias mais bonitas de Mocambique.

A festa é num bar simples, enfeitado por bandeiras do mundo inteiro. De olhos fechados,
pela musica que saia da caixa de som, a impressédo era de estar em qualquer lugar dos
Estados Unidos ou Europa. De olhos abertos, o apartheid era visivel. No saldo, uma
maioria branca, principalmente formada por sul-africanos, dangava os sons ocidentais. Do
lado de fora e numa salinha de sinuca, concentrava-se a populacéo local.

Os dois irmaos transitavam com desenvoltura entre uma cena e outra. Vendo César na
mesa verde, Mauro diz ndo se interessar pelo taco. "So6 quero saber da Manica e das
pitas."

Acabado o jogo, César parte a procura do irm&o mais novo. Nao encontra. "Ele ja
conseguiu uma escrava? Ah, preciso buscar uma também."

De volta ao Tofo

O sol encontra meu rosto numa rede do acampamento. Logo cedo, um banho de mar na
companhia do finlandés-rastafari Aki. Hora de deixar Vilanculo e retornar a praia do Tofo.



O mesmo chapa que me trouxe a Vilanculo levou-me a Maxixe. Chapa-balsa-chapa-Tofo.
Estava de volta e fui direto a0 acampamento, que, em menos de uma semana, jatinha
outra cara. Uma palhoca fora construida para as festas e a area do camping ja fervilhava
de turistas.

Uma familia sul-africana havia montado uma tenda enorme, com gerador de energia
préprio, televisdo, geladeira, prateleiras e instalactes de fazer inveja a muita casa
mocambicana. "Eles chegam aqui e alugam os neg0fes para fazer o trabalho. Até
segurancas eles contratam”, conta o amigo Ingo, um rasta angolano que trabalha na

recepcao.

A noite ja caia. Hora de comer. Atras do pequeno mercado, uma barraquinha dispunha-se
a alimentar os passantes com o que os pescadores traziam do mar. Escolhi um peixe
vermelho e fui orientado a voltar depois de quarenta minutos. Uma hora e meia depois, a
comida estava pronta.

Peixe grelhado, batata frita e salada por 35 mil. A barraca da dona Maria ficou sendo o
meu restaurante oficial. O cardapio variado trazia diversos tipos de peixe, lula e
caranguejo (feito num molho de amendoim, tipico da regido).

A barraca é também o lugar ideal para se conhecer figuras interessantes. Um grupo de
trabalhadores maputenses estava construindo uma pousada e procurando namoradas,
um ex-professor que havia sido bebido pelo écool. Este aparecia todos os dias, sujo de
areia. Misturava nomes cientificos de seres vivos com regras gramaticais. Misturava
cerveja, totonto (cachaca artesanal) e Savana (bebidas destiladas 'genéricas’, vendidas
em garrafinhas de plastico).

O Dino's Beach Bar era o maior point da noite local. Um trio de musicos liderado pelo
performético Zé Maria encantava o publico com uma performance simples, mas cheia de
energia. Uma mistura de saxofone, congas, baixo... Bossa com batuque. E o 'afro-jazz.
Sincretismo puro e antropofagico.

As letras, incompreensiveis, sdo explicadas depois pelo baixista. "N&o significam nada.
N&o queremos falar nem de amor nem de politica. S6 de som. As palavras de nossas
musicas s6 valem pelo que soam".

Hora de dormir.
Mola pra tachar e bater

Os dias de Tofo foram acompanhados por uma jovem turma mogambicana. Muitos
desfilavam contentes o cabelo rastafari ou trancado, moda na juventude negra e
descolada. Tony, Machume, Magaia, Tinoca, Lucas, Shani e Tse Tse formam uma banda,
Timbila Muzimba. Muito batuque comandado pelo instrumento mais tradicional do povo
Chope, morador do distrito da Zavala.

Grishone, maputense, estudante de arquitetura, passava a maior parte do tempo em
busca das turistas loiras ou do proximo copo de cerveja.

Quatro ou cinco dias parecem um curso intensivo de caldo14 . Comer é"tachar" e dormir
€ "ferrar". Qualquer coisa é "cena", que € usado como se usa "trem" em Minas ou "parada”
e "lance" no Nordeste. Transar € "tubar" e beber é "bater". Maconha € "soruma" ou

"passa.” Dinheiro é "mola"” ou "taco". Meninas sdo todas "pitas" e os pais sdo a "cota."”

14Giri a



Também usa-se muito o inglés. Assim amanha pode ser "tomorrow" e praia pode ser
"beach". Trabalho é "job".

Também pode misturar. "Shofar" quer dizer "amostrar-se" e vem da expresséo "show off".
Em Mocambique, quem "shofa" é o "shofista", o metido. Sem problemas nem risco de soar
estranho.

A bebida tradicional oficial da provincia de Inhambane é a sura, feita a partir da seiva do
coco ainda jovem. Um liquido grosso e meio azedo que, fermentado, € vendido em
garrafas de Coca-Cola. O preco de uma cerveja. Junto aos rapazes que me ofereceram o
produto, uma menina néo tirava os olhos de mim. Bonita, de olhos puxados.

Depois veio conversar. Tinha 16 anos. Driblei, corri. Depois fui contar a histéria aos
amigos, que ndo paravam de rir. "Aqui, em Africa, menina de 16 anos ja sabe tudo."

HiHR

Fernando é branco. Da capital. Havia morado em Joanesburgo, de onde trouxe uma
namorada asiética. Agora tem planos de ir estudar design no Brasil ou no Jap&o. "Meu
cota estaa organizar isso."

Por enquanto, se prepara. Estuda japonés na embaixada nip6nica. Diz que ja conhece
bem dois alfabetos (o hiragana e katakama) e que um diploma da Terra do Sol Nascente é
garantia de emprego em qualquer lugar do mundo. Fernando € uma simpatia. Elogia meu
trabalho e acha engracado que eu queira aprender changana, a lingua mais falada na
provincia de Maputo. "Eu acho que a pessoa sé deve aprender linguas que a levem para
a frente. Os dialetos daqui ndo me interessam."

Entradas

Muita gente veste branco na praia. Ai, parece que € o Brasil quem influencia a Africa. "As
pessoas véem essas cenas has novelas e querem fazer igual”, explicou Grishone. Na
praia, a multiddo comeca a chegar cedo para garantir um lugar na areia. Muitos vém da
cidade de Inhambane prontos para passar a noite inteira. Trazem comida, bebida,
lencadis... Néo falta nada. A farra € completa pela fumaceira dos galetos assados e dos
fogos de artificio que comecam a ser "testados."

Isso tudo na &rea mais central da praia, onde se concentra a maior parte dos
mocambicanos.

10,9,8,7,6,5, 4,3, 2, 11!l Aos berros, as pessoas se abracavam. Pulavam de alegria e
para escapar dos fogos que eram acesos em qualquer lugar, principalmente no meio da
multiddo. Champagne, cidra, cerveja e outros liquidos eram jogados em quem estivesse
por perto. A alegria saia até das orelhas. Era como se realmente o mundo fosse mudar na
entrada do ano. "Boas entradas!" E o que se diz. Criancas correndo e adultos gritando
num caos magnifico.

Anda-se mais um pouco até o pontal e chega-se a parte mais "branca", onde a maioria dos
turistas se reinem no Dino's. L4, a festa era um pouco diferente. Um organizado show
pirotécnico em que, depois de cada explosdo, as pessoas batiam palmas. Os mais
exaltados faziam "uuuuu” ou "aaaaa". E batiam palmas. Um africaner que eu havia
conhecido no dia anterior me deu um abraco apertado:

"Vocé é meu amigo brasileiro!"



No acampamento, os donos da festa eram os Muzimba. Energia. A timbila, espécie de
xilofone com cabagas, comandava a melodia. Pouca letra, muito batuque. Muita
instigacdo. Tinoca, uma das vocalistas, danca e mexe-se como se néo tivesse 0ssos. Num
momento, banda e publico misturavam-se e ndo se sabia mais quem estava dancando ou
tocando.

As cinco da manh3, jacom o primeiro sol do ano, fiz novamente a contagem regressiva.
Era revéillon no Brasil. Banho de mar e conversa com o pessoal que havia acabado de
tocar. Um turista dancando esquisito chamou a atencéo de Lucas. "Esses brancos...",
disse e, rapidamente olhou para mim. "Olha, vocé ndo conta, né? Vocé é como se fosse
um de nos. Eu falo desses europeus, sul-africanos..."

O sono veio numa cadeira de praia. A festa parecia ainda continuar. Na verdade, a
impressao era a de que havia ainda mais gente na areia que no dia anterior. Festa € coisa
séria.

2 de janeiro

Hora de voltar a Maputo. Havia uma vaga no caminho que ia trazer os musicos. Um
caminh&o enorme, de carroceria fechada, pilotado por Gal, um israelense que veio a
Mocgambique montar um negécio e hoje vive de transportar outros gringos de um lado para
o outro.

A viagem comecou no calor, enquanto a turma revezava-se no gargalo de um uisque
presenteado por Féatima, dona do acampamento. "Isso ai ndo é sura, brother. E scotch!”,
brincava Paulo, uma espécie de roadie da banda. Amigo de todos, mas grudento e chato
na maior parte do tempo. Toda turma que se preza tem que ter uma figura dessas. Como
ndo se queria parar, a turma que queria fazer xixi tinha que se equilibrar e aliviar-se por
uma das aberturas da carroceria, com cuidado para ndo estar passando por nenhum lugar
povoado.

Quando o uisque bateu, alguns conseguiram dormir. Qutros contavam histdrias de
algumas viagens que fizeram a Europa. Uma vez, foram quase expulsos do hotel em
Luxemburgo por causa do barulho.

"Perguntei como era a vida la e o gerente falou: 'é tudo no siléncio™... ria Machume. Na
Alemanha, fizeram uma fogueira na rua para esquentar a pele dos tambores. "Acho que
eles ndo estavam acostumados a verem negros. Os vizinhos nos viram e ligaram para a
policia na hora."

Andando nos trens da Europa, Machume percebeu a diferenca entre o temperamento das
pessoas. "La parece que estdo todos em posicdo de sentido. Olham para a frente, ndo
falam com ninguém. Entrei num vagao com um amigo e, como estava a falar alto, todos
olhavam para mim. Acho que pensavam que eu estava doido, estés a ver?"

Machume fala pouco, mas sempre bem. Ndo bebe, ndo fuma e é um dos lideres da banda.
Vem de uma familia de musicos e toca timbila desde os cinco anos de idade. Agora
prepara-se para ir a Europa novamente. Vai sozinho e encontra-se com amigos que vivem
la. "Vamos fazer umas 'gigs' com essa minha outra banda".

Embora todos jatenham viajado bastante, nenhum dos componentes da banda conhece o
Brasil. "Quero ir para Salvador!", decide Tse Tse, que ouvira falar da maior cidade negra
do Brasil. Fa de Djavan, Tony diz que daria tudo para ver um show do musico alagoano.
Todos eles, porém, temem a violéncia. "Nos vimos o Cidade Alerta. Latem muita
bandidagem, né?" A TV Record aqui é retransmitida pela TV Miramar, também da Igreja



Universal. Quase tudo o que se sabe sobre o Brasil vem deste canal de televiséo e das
novelas da Globo, que passam em nos trés outros canais (STV, TV Mocambique e RTP
Africa).

Depois de um dia inteiro na estrada, Maputo chegou no cair da noite. No chapa de volta
para casa, um vizinho de cadeira falava sozinho sobre os assuntos mais variados.
Infelizmente tive que descer antes dele e deixei de ouvir opinides interessantes sobre as
relacdes de trabalho no servico publico mogambicano.

Mercado do Peixe

Fica na praia da Costa do Sol, em Maputo. Rodrigo conseguiu uma carona, na traseira de
uma caminhonete, chegamos. No caminho, passamos pelo bairro do Coop, um dos mais
elegantes da cidade. Casas luxuosas e as embaixadas de praticamente todos os paises
gue tém relagbes com Mogambique.

De &guas e areias sujas, a Costa do Sol valida os amigos dizendo que "praia, s6 de Xai
Xai para cima". No mercado, restaurantes populares misturam-se com as barracas que
vendem tudo o que sai do mar. Camardes gigantescos, mariscos, peixes, lulas,
caranguejos, amégoas. O cliente compra o0 que quiser comer, paga para um menino limpar
e para o restaurante cozinhar.

Dois peixes e vérios caranguejos. O preco varia de acordo com a labia de quem vende e a
diplomacia de quem compra. Eramos cinco: Eu, Rodrigo, Andrea, Shannon e Tony,
baixista do Timbila. Na espera, tomamos uma 2M e driblamos os ambulantes. Grande mal
de se ter a pele clara em lugares turisticos: todo mundo quer vender tudo. A mim,
ofereceram batiques, estétuas, colares, pulseiras, chapéus e até um frasco de perfume

Polo. "Very good price, my friend"1> | insistia o vendedor.

De alguma forma, o nome de Samora Machel apareceu na conversa e nos pos a
conversar sobre os tempos do comunismo em Mocambique. Tony dizia que era crianca e
ndo gostava do jeito autoritério do velho comandante. Mas admitia que, naquela época,
todos eram iguais e tinham oportunidades iguais.

"Um vizinho meu comprou um carro de luxo e foi preso”, lembrou. Todo mundo tem uma
histéria para contar sobre Samora. Algumas ja viraram lendas e ndo se tem mais certeza
sobre o0 que é verdade e o0 que ndo é Na&o raro, pessoas que ndo se conhecem contam 0s
mMesmos causos como se tivessem acontecido com familiares.

"Ele entrava nas fébricas e, se ndo gostasse da atitude do diretor, rebaixava-o a operario e
promovia um operério a diretor”, conta Tony. Had quem diga que o presidente até entrava
nas casas onde sentisse o cheiro de camardo. "Ora, camarada, como VOcé tem camaréo
para comer e seu vizinho ndo tem?".

N&o conheci nenhum mocambicano que n3o tivesse uma opinido formada sobre Machel. E
comum admitir-se que o presidente tocava o pais com méao de ferro. Muitas vezes
exagerando na violéncia e no radicalismo, quando da vez em que proibiu Bob Marley de
tocar no pais. Muitos, porém, tém saudades dos tempos em que - fala-se - todos tinham
escola, comida e saude.

O escritor Mia Couto teve uma ligacgéo forte com o lider. "Era uma pessoa espantosa com
um grande poder magnético. Cometeu grandes erros, mas tinha visées muito positivas. As

15Pre<;0 muito bom, meu amigo



pessoas viam no Samora aquilo que o pais precisava. Os Mocambicanos precisam de um
pai. Eu ndo sei, se calhar todo o pais precisa de um pai. NGs nos queixdvamos, nos
choravamos e ali estava nosso grande pai para solucionar nossos problemas. Isso é bom
por um lado, mas € perverso por outro porgue ndo nos ajuda a crescer de outra forma. A
idéia de lideranca em Africa é uma idéia em que o grande chefe, que nés chamamos de
hosi, é a grande incorporacdo de poderes politicos espirituais. Aquele que assume o papel
de grande lider é aquele que tem ligacdo com os antepassados, com os xikwembos. E
aguele que tem poder sobre chuvas, guerras, eventos histéricos. Samora era isso."

Nossa comida chegou deliciosa e, com ela, um batalh& de moscas. Comemos tudo
rapidamente. Uma mao no garfo e outra abanando os insetos.

10 de janeiro

Na sede da ADPP, bairro da Machava, havia uma movimentacgdo especial. Desde as
primeiras horas do dia, pessoas se concentravam na entrada da organizacao.

Muitas vestiam-se bem, outras trajavam roupas tradicionais. Varios grupos ensaiavam
dancas tipicas do sul de Mogambique. Algumas meninas de tops curtos e saias mais
curtas ainda rebolavam o xingomana, ao som de um batuque de dois rapazes - um deles
envergava uma vestimenta elaborada com sacos de arroz.

Mais na frente, uma multiddo de branco cantava can¢fes mais lentas. Dezenas de
mamanas com capulanas iguais entoavam e dancavam os passos da makuaela. Musica
tradicionalmente cantada a capela, em varias vozes. Mais animado, um grupo
demonstrava a ngalanga: uma banda com tambores e timbila tocava e os dancarinos
chacoalhavam os chocalhos que tinham na canela.

Tudo isso por horas a fio, a espera da visita de Armando Emilio Guebuza, entdo secretério
geral da Frelimo e ja candidato a assumir a presidéncia do pais16. Concorrerapela
situacgdo contra o presidente da Renamo Afonso Dlakhama nas elei¢cbes do ano que vem.
Jano segundo mandato, o atual presidente, Joaquim Chissano, ndo pode mais concorrer
ao cargo. O motivo da visita também é eleitoreiro. Ainda este ano havera elei¢bes
autérquicas no pais, quando os cidadéos e cidadas iréo votar nos "presidentes dos
municipios"”.

Algumas criangas aproveitavam a movimentacdo para ganhar uns trocados, vendendo
amendoim ou mafurra, um fruto tipico da regido. A mafurra parece uma semente coberta
de uma polpa branco-avermelhada bastante apreciada. Colocam-se as sementes numa
tigela com agua por uns 15 minutos para que a polpa dura amoleca. Algumas pessoas,
porém, ndo querem esperar e agilizam o processo, dentro da boca, com saliva. Tentei e
senti apenas um gosto de planta, como um capim qualquer. Outro dia, comi da maneira
mais convencional, com um pouco de agucar. Bem melhor.

Atrasado algumas horas, o politico chegou. Por alguns minutos observou as homenagens
dos populares e partiu apressado para conhecer as instalacdes da organizacéo. Depois
entrou num auditério e falou para umas duzentas pessoas que se acotovelaram pelos
poucos lugares disponiveis. "Politico é tudo igual. S6 muda o tamanho da miséria da qual
eles se alimentam”, ouvi.

A xepa do Chipamanine

A tia do Sr. Américo, o motorista, vive com os filhos num bom apartamento no bairro da

16 comoi maginado, Guebuza tornou-se presidente de Mogambique depois das elei¢cdes de 200



Polana. Vista para o mar, televiséo, video, som, computador e demais maravilhas da vida
moderna.

Na sala, tradicdo e colonizacdo se misturam. Algumas pessoas sentam-se nos confortaveis
sofés, outras numa esteira. O controle remoto é disputado. A juventude quer assistir a um
canal sul-africano de musica. Querem ouvir rap, hip hop e passada (ritmo lento em que se
danca em dupla, comum aos paises africanos que falam portugués). As mais velhas
guerem gue sintonize na TV Miramar. Querem ver a novela O Clone e depois o programa
do Raul Gil.

O objetivo era ir ao mercado popular do Chipamanine, o maior da cidade, mas o destino
ficava cada vez mais longe. O sr. Américo esperava pelo carro da tia, que estava
emprestado a outro familiar. Ndo achava certo levar-nos de chapa. Estdvamos eu e
Elisandro, um jornalista paulista que veio conhecer Mocambique. Amigo do irméo de
Rodrigo, agora é nosso héspede por alguns dias.

Saiu o almoco. Arroz com canela, frango assado, carne, salada, batata frita... Mais uma
vez a fusdo cultural se viu presente. Enquanto uns comiam com garfo, outros usavam as
méaos, como manda a tradi¢do africana.

Dois pratos cheios depois, o reldgio ja marcava quatro horas da tarde e o carro acabou
chegando. O mercado estava quase fechando. Elisandro sacou a camera e desandou-se
a bater fotos, para desespero de todo mundo. Muitas mamanas simplesmente saiam
correndo ao ver a maquina fotografica. Talvez por vergonha, talvez por acreditarem que as
fotos roubam o espirito das pessoas. Talvez roubem mesmao.

Um emaranhado de pessoas em labirintos de barracas e esteiras, vendiam de tudo. De
cabritos a plantas medicinais. Frutas, verduras e temperos.

i

O amigo Godinho conta que passou duas semanas 'de baixa' no hospital. "Tive malaria
cerebral. Acordava no meio da noite via coisas que nédo existem. Pessoas que entravam
no quarto para me matar e coisas do tipo."

Malé&ria é doenca comum. Dificil encontrar alguém que nunca pegou. Nos hospitais e
postos de saude, trata-se com cloroquina.

Licombe

Na barraca da Dona Ana come-se frango assado de primeira. Junto com a barraca da
Joyce, € um dos destinos gastronémicos mais freqtientados da vila de Boane.

Meia duzia de homens conversavam alegremente numa das mesas. Eram do Norte e
Elisandro aproveitou para pedir dicas de viagem. Num instante, levantaram-se e nos
fizeram um convite.

"Vocés ndo querem ir a uma festa tradicional do Norte?"
"Claro!"
"Pois venham agora que ja ha de comecar. N6s estamos de carro. Podemos dar boléia."

Em poucos minutos, chegamos ao bairro dos Antigos Combatentes, uma comunidade de
véarias provincias do Norte que foi instalada pelo governo nos arredores de uma antiga
fazenda portuguesa.

Todo o bairro estava reunido para o Licombe, uma ceriménia de iniciagéo tipica do povo



Maconde, de Cabo Delgado, provincia que faz limite com a Tanzania. Como hauma
grande populagdo dessa etnia na vila, o ritual também foi feito aqui, no Sul, para que os
jovens ndo tenham que viajar e continuem mantendo a cultura. Assim como no Norte, o
Licombe aqui s6 acontece uma vez por ano.

Numa das casas da pequena vila, um aparelho de som ligado numa bateria de carro
tocava "Vocé é doida demais", velho sucesso do brasileiro Lindomar Castilho.

Um punhado de meninos e meninas haviam ficado por um més no mato, separados,
acompanhados por padrinhos e pessoas mais velhas da aldeia. O ritual original manda
gue 0s meninos sejam circuncidados a sangue frio, todos com a mesma faca. Hoje em
dia, porém, com o perigo do HIV, todos fazem a cirurgia antes, no hospital. No mato,
apenas levam um pequeno corte, cada um com sua lamina, para sentir a dor e lembrar-se
dos antepassados.

O Licombe marca a passagem da infancia para a fase adulta. Teoricamente, 0 menino que
passou pelo ritual ja pode morar sozinho, casar, ter familia. E um homem feito e sabe
sobre a vida. Antigamente, este periodo passado no mato era maior, podendo chegar a
um ano. Hoje, com mais criancas freqlientando o colégio, o ritual limita-se a um més,
sempre na época das férias escolares. "Fazia-se até machambas no mato, cacava-se...",
conta Inécio, um dos padrinhos deste ano. Hoje em dia, a comida € levada pelos parentes
e as provas de coragem ndo séo mais téo pesadas.

Inécio também falou que, em outros tempos, Ndo era surpresa que se morressem jovens
durante o Licombe. Os pais s6 eram informados ao final do periodo. O principal motivo?
"Vocé sabe...feiticaria € uma coisa em que ndo acreditamos...Mas existe."

Nito, um dos meninos que voltava, afirmava que ndo havia se arrependido. Morava na
cidade e tinha passado pelo ritual para agradar a made maconde. Era seu primeiro contato
com a cultura dos antepassados e com o modo de vida no meio rural. Achou ruim? "N&o,
ndo...", disse, com a voz fina de quem se prepara para ficar doente. E queria fazer de
novo? "N&o, n&o..."

O que as meninas fazem, ndo se conta. "E segredo. Elas ndo contam nem para nés",
previne In&cio, com raz&o. Talvez por isso a fama de que, neste povo, quem manda
mesmo sdo as mulheres, por mais que 0s marmanjos esperneiem.

Na volta do mato, faz-se uma grande festa. Separados, meninos e meninas chegam bem
vestidos e cobertos com capulanas. Ao serem descobertos, uma senhora mais velha unge
todos na testa com um 6leo, que deve escorrer verticalmente pelo meio do nariz. Isto
significa que o adolescente € virgem. Motivo de festa e de jogar-se moedas, que ficam
sempre para os padrinhos e organizadores dos rituais.

Muitas mulheres trajam-se conforme a tradicdo. As mais velhas tém tatuagens no rosto,
com intrincados desenhos que lembram arames farpados ou teias de aranhas. Também
tém uma espécie de piercing de pau preto no labio superior. Quanto mais grosso o
piercing, maior o status. Algumas, que ndo tém tatuagens, pintam o rosto como se
tivessem. Afinal de contas, a ocasido € festiva e pede a devida producéo.

Enquanto isso, num canto, um grupo comeca o Mapico, danca também tradicional dos
povos do Norte, que simboliza uma batalha e € dancada sempre em ocasides especiais.
Casamentos, funerais, nascimentos, aniversérios e, claro, o Licombe. Enquanto varios
homens se revezam nos batuques mais variados, um deles veste-se com uma fantasia de
trapos, uma mascara e comanda a danca.



Terminados os rituais, cada jovem vai para casa acompanhado de uma comitiva de
parentes, que canta e bate palma o tempo inteiro. Cada um faz a sua festa, como num
batizado. Foi servido o almocgo. Frango grelhado, chima e arroz, que comemos -- com as
maos -- acompanhado de cerveja quente.

Elisandro estava alucinado. "Vocé sabe a quantidade de pessoas que se precisa pra
produzir um negécio desses? Nés fomos la e tivemos tudo de bandeja”. N&o pude deixar
de pensar num produtor de televiséo. Forte sotaque carioca, suando bicas e gritando
nervoso ao celular: "O batuqueiro vai estar 14? Tem que estar, porra!!! Ndo pode faltar
batuqueiro!"

No chapa

Meu queixo esta quase no joelho. Levantando os olhos, com dificuldade eu vejo uma
senhora com um filho nas costas, outro na frente. Outro na barriga. Todos colados ao
corpo da mée, presos por uma capulana. Fecho os olhos e sinto o velho cheiro de manga
azeda misturado com suor. Cheiro que brota da pele de gente que sente calor e que se
pudesse tomaria cinco banhos por dia. Mas Ihes falta &gua. Estamos todos juntos, dentro
do chapa que pego quase todos os dias.

Em Maputo, existe apenas uma empresa de Onibus, a TPM, com raros carros que cruzam
a capital em algumas poucas direcfes. A saida é o chapa, que pode ser uma kombi, um
micro-0nibus ou carros com carroceria, como pequenas caminhonetes.

Bois viajam confortavelmente se comparados com as pessoas que pegam o0s chapas.
Lota-se os veiculos até que ndo sobre mais espaco nem para o ar. Criancas de todos os
tamanhos vao nos colos de pessoas, que vao no colo de outras pessoas. Os donos dos
carros, para driblar problemas de desvio de dinheiro, cobram apenas uma espécie de
renda aos motoristas e cobradores. Ou seja, quanto mais pessoas, mais dinheiro para os
bolsos dos tais empregados. Matemética simples e objetiva.

Muitas vezes, quando as rotas s& menos movimentadas e o publico € limitado, os carros
ndo saem do terminal até que estejam apinhados de gente. Isso, as vezes, leva um par de
horas. Passageiros esperam calmamente. E parte da vida. Raras sdo as ocasides em que
alguém reclama do chapa.

Pessoas, sacos de arroz, animais vivos ou mortos, sacolas, bacias de frutas. Entra tudo
no chapa. Viajar com o constante cacarejo de uma galinha é tdo normal quanto cabritos
presos no teto do veiculo ou uma cerveja na méao do motorista.

Alguns dos carros trazem o destino impresso numa pequena placa que vai no para-brisa.
Para chegar onde se quer, porém, convém prestar atencdo nos gritos do cobrador.
"Xiquelene Hulene! Xiquelene Hulene! Dinheiro trocado! Leva leva leva leva leva leva!!
Xiquelene Hulene! Vai Sentado!”. O 'vai sentado’ depende da maneira que o0 passageiro
interpreta. Pode-se ir sentado em cima do motor de uma kombi ou no braco de um banco
onde quatro pessoas ocupam o lugar de duas.

Um chapa pode fazer um percurso de 40 quildbmetros em duas horas e meia. Durante o
caminho, quem quiser descer tem que gritar "paragem!”, no que normalmente é atendido.
Convém, todavia, pedir a paragem um pouco antes do real ponto, até porque existe um
tempo que deve ser dedicado a negociar (diplomaticamente ou aforga) o caminho até a
porta do veiculo. Javi gente preferindo sair pela janela.

Existem pontos de 'paragens’ pré-determinados, que ganham nome de acordo com o que



haem volta. Assim, ha'paragens' chamadas 'Bic", "Coca-Cola", "Ceres", "Mangueiras"...
Uma chama-se Jo&o Mateus, em referéncia a um dos primeiros moradores da vizinhanca.
Outra é a Liver Pool (escrito assim mesmo, 'piscina de figado'), em 'homenagem' a uma
lanchonete.

Apenas uma coisa faz com que o motorista de um chapa pise com for¢a no acelerador.
Outro chapa de igual itinerario imediatamente afrente ou atras. O que vai na frente
normalmente pega todos os passageiros, entdo passa-lo € vantagem. Também se quer
chegar primeiro ao terminal, ja que isso significa também sair antes da préxima vez.

Para ultrapassar ou nédo ser ultrapassado, vale tudo. Cobradores gritam com os
passageiros, para que descam rapido. Senhoras e criancas, hormalmente mais lentos, séo
empurrados. N&o se pode perder tempo. Ndo se pode perder tempo.

Nelson

O garoto fazia parte do grupo jovem do GATV de Boane. Havia trazido uns amigos para
fazerem o teste de HIV e n&do parava a boca. Queria ser DJ e tinha a cabeca fervilhando
de idéias. Como outros mogcambicanos de 17 anos, gostava de rap americano e kuduro
angolano. Nos didlogos, intercalava portugués e inglés. Quando aprendia coisas novas, 0s
olhos brilhavam.

Um dia, veio em casa. Sabia que eu escrevia uma coluna na Internet e quis saber como
isso tudo funcionava. Tentei explicar. Mostrei um dos meus textos, escritos neste velho
computador 386 que eu achei numa lixeira americana. Muito mais interessado nha maquina
gue nas letras, fez-me prometer que o levaria um dia que fosse acidade, entrar na rede,
conhecer websites. N&o entendia direito como uma coisa que fosse escrita nesse meu
tecladinho pudesse ser lida em qualquer lugar do mundo.

Nesse dia, também mostrei alguns CDs de Chico Science, Cordel do Fogo Encantado e
Zeca Baleiro. Gostou da Nacdo Zumbi e ndo acreditava que o Brasil tivesse tanto batuque.
Pensava que éramos todos "romanticos"”, como se chama aqui a categoria que vai de
Wando a Roberto Carlos, passando por todos os pagodeiros e sertanejos. Disse que um
dia iria trazer uma fita para gravar essa turma do Nordeste.

Entre uma cancdo e outra, parecia me entrevistar. "O Brasil € um pais desenvolvido?" "E
Portugal?" "E os Estados Unidos?". "Ha pobres?". Era fascinante conhecer um rapaz téo
perguntador nessa terra onde se aprende que respeito € boca calada que so abre para
dizer "sim sim".

Na conversa, brinquei, reclamando das meninas que levavam as mangas do meu quintal
enquanto ainda estavam verdes. "N&o vou conseguir comer nenhuma”, falei. No dia
seguinte, veio ainda cedo. Levantei da cama para ver o menino com um Sorriso maior que
a Terra, com um saco pléstico de mangas que trouxe de casa. Presente.

Hoje soube da "infelicidade" de Nelson, assim de repente. Em Mogambique, "incémodo” é
doenca. "Infelicidade” é morte.

Nelson sentia dores na barriga. Foi ao hospital. Deram-lhe Paracetamol e cama. N&o
melhorava. Preferiu ficar com a mé&e, em casa. Morreu em menos de uma semana,
ninguém sabe explicar do que. Depois soubeque a causa oficial era a maléria, bode
expiatorio para quase todas as mortes. Poderia ser apendicite. Muitos ndo saberiam a
diferenca. Nelson era HIV negativo. Mas padeceu da doenca cronica que afeta muitos
Mocambicanos. A falta de um sistema decente de saude.



22 de janeiro

Muitas criangas moram perto de nossa casa. E brincam muito. E correm. E roubam as
frutas das arvores de nosso quintal, mesmo verdes. Falta paciéncia. Amanhdg, afinal de
contas, € longe demais. Sabem que uma goiaba verde na propria barriga € melhor que
uma madura na barriga dos outros.

"Maezinha" nasceu "Esperanca’. E a mais bagunceira. Onze anos de idade, esta sempre a
frente das baguncas do resto da turma. Imita brasileiros com o sotaque que aprende nas
novelas e sorri com falsa timidez.

Prepararam um show. Primeiro trés, depois quatro, depois seis meninas. Todas no quintal,
cantando e dancando em busca de palmas. Comecaram com uma musica em changana,
passaram para uma em espanhol que toca um bocado nas radios. N&o faltou o que se
entende por aqui como "musica brasileira”. O Tchan, Kelly Key, As Meninas e outros
sucessos tupiniquins.

XXXX

No mercado de Boane, acabaram-se o0s liches. Massalas também n&o ha Mangas séo
raras. E época de mafurras, castanhas de caju (muitas, muitas!), algumas laranjas ainda
verdes e abacaxis (ananas aqui) pequeninos, alguns ndo muito maiores que as maiores
mangas. Um rapaz conseguiu uma méaquina de sorvete e esta vendendo o casquinho a 5
contos (5 mil meticais). O investimento tem tudo para dar certo. Com o calor passando

dos 400C quase todos os dias, a maquininha vai se pagar rapidamente.

Os mamoes continuam verdes e a goiabeira comeca a ser visitada pela criangada. As
frutas, porém, ndo chegam a crescer. Devido ao sol forte, amadurecem ainda pequenas.
Quando a meninada deixa.

Na Baixa

Ruas cheias de gente. Carros que vém como bolas de boliche, afastando as pessoas-
pinos que insistem em andar nas ruas. Bares, boates, danceterias. Estamos na Baixa.

Na discoteca, ndo deixaram Tony entrar com uma mochila. "Vocés trazem estas pastas
para roubar copos", argumentaram. Shannon, porém, levou uma bolsa grandona e n&o
teve maiores problemas. Perguntou ao porteiro, que explicou como se ndo fosse nada.
"Ele é preto, vocé é branca".

Ladentro, um DJ de vez em quando deixava a musica parar. Nas pick ups, passadas, hip
hop, reggae... Uma menina linda me chamou para dancar. Fui, com as antenas ligadas. Ja
sabia que na Baixa era assim. Muita prostituicdo e muito assalto aos incautos que se
deixam levar pela beleza mocambicana.

Aki, meu amigo finlandés (também voluntério do TCE), havia sido vitima de um grupo de
meninas que ndo tinham 18 anos. Mesmo assim, 0 encanto pela Baixa n&o diminuiu. Com
os olhos brilhando, o gringo se delicia com a sensualidade das mocas.

Nos momentos menos movimentados do saléo, trés ou quatro mais animados rebolavam
diante dos espelhos. Talvez para ndo se sentirem sés. Talvez para corrigirem um ou outro
erro No passo.

Ao amanhecer, as pernas jadoidas me encaminharam ao chapa que voltaria para a casa.
Uma outra menina, bonita e caindo de bébada, ndo largava da minha mé&o. Queria também



meu chapéu - e quase o toma. Precisa-se ter cuidado na Baixa.
Como pode?

Em Maputo, existe uma universidade particular em que os alunos pagam 240 doélares por
més para estudar administracéo, jornalismo, marketing e afins.

Uma funcionéaria da biblioteca ria quando eu dizia que gostava do jeito com que meus
vizinhos falam em Boane. A maneira arrastada de conversar, a fala lenta, as vogais bem
abertas, as expressoes locais...

"Ah... Isso é s6 no campo...", disse, com um sotaque luso que me obrigou a perguntar:

"Vocé javiveu em Portugal?"

llN?’mll

"E porque fala assim?"

"E ndo € assim que se fala em Mogambique?", continuou, quase engolindo as vogais.

No chapa, voltando para casa, conheci um senhor. Trabalhava em Maputo e enfrentava o
humor dos motoristas todos os dias. Cozinhava para uma familia na capital. "Muita
comida mogambicana? Matapa? Chamussas? Couve?". "Nada", respondeu-me com bom
humor. "L& é s6 comida portuguesa. Bacalhau, cozido...".

Temos uma nova empregada. Sara, a que estava aqui quando eu cheguei, foi impedida
de trabalhar pelo marido Gil. Ele havia sido enganado pela primeira mulher e agora
desconfiava de Sara com um jardineiro da vizinhanca.

Caminhoneiro, ndo entendia como poderia ter sido traido. "Ele é apenas um jardineiro. N&o
ganha nem metade do que eu ganho. Como pode?", disse, quando veio nos explicar que
proibira a esposa de trabalhar.

"Vocés entendem, ndo €? Mulher € como crianca. Ndo percebe nada. Quando o homem
insiste demais, ela sempre cede. N&o posso culpéa-la. Vocés entendem, ndo €?". Nao, nés
ndo entendiamos. Mas nédo podiamos fazer nada.

Dona Veroénica ganhava 400 mil meticais por més (uns 40 reais) para trabalhar na casa da
vizinha, das 6h as 19h. Agora recebe mais que o dobro para nos ajudar. Dona Verénica
ndo para. Limpa até o ar da casa e cozinha divinamente.

Hoje preparou nkakana, uma planta amarga, tipica do sul de Mocambique. Por ser barata,
facil de encontrar e nutritiva, € uma grande fonte de energia para muitas pessoas.

30 de janeiro

Canhu é uma frutinha que parece uma manga mas € do tamanho de uma siriguela. Tira-se
a casca e pode-se chupar o carogo doce-azedo como se chupa uma pitomba. Também
faz-se suco, que depois de trés dias vira uma bebida alcodlica tradicional.

Provei o liquido num campo onde pratiquei meu changana com uma curandeira e um
punhado de velhas mamanas.
O Caso Cardoso

Hoje parecia dia de final de Copa do Mundo em Mocambique. Mal o dia amanheceu,



todos correram para a televisé@o ou radio mais préximos. Queriam saber o resultado do
primeiro grande julgamento da historia do pais.

No final de 2000, Carlos Cardoso, editor e dono do jornal O Metical, foi assassinado.
Como tratava-se de um jornalista investigativo, que publicava noticias que nem sempre
agradavam aos politicos no poder, 0 caso imediatamente ganhou grandes conotacdes.
Seis suspeitos foram presos. Dois acusados de terem atirado. Um, Anibalzinho, que teria
conduzido as negociacdes e dirigido o carro. Os outros trés, comerciantes acusados de
terem sido os mandantes do crime.

O julgamento durou boa parte do ano passado a atraiu a atencéo de toda a populacéo.
Alguns achavam aquilo muito estranho. "No tempo de Samora n&o tinha essa conversa
toda. Eles jateriam sido fuzilados", lembrou-me um colega. Outros gostaram da nova
forma de se fazer justica, mas reclamavam a auséncia de outros réus. "Tem gente gratda
gue ndo esta sentada neste banco..."

De fato, os trés acusados de terem sido mentores do assassinato ndo cansaram de acusar
Nyimpine Chissano, filho do presidente da republica, de ter sido o verdadeiro mandante.
Nyimpine (cujo nome quer dizer "guerra”) até compareceu ao tribunal e afirmou que ndo
tinha nada a ver com a histéria. Talvez ainda se abra inquérito contra ele. Talvez n&o.

Anibalzinho, principal articulador do crime, fugiu (ou foi solto) da penitenciaria de
seguranca maxima antes do inicio do julgamento. Foi julgado arevelia e hoje, dia da
sentenca, misteriosamente recapturado na Africa do Sul. Voltou a tempo de ouvir que,
assim como os outros, havia sido condenado a cerca de 25 anos de cadeia.

Amanhg, os jornais mogcambicanos ndo vao dar outra coisa. Alguns periédicos até
prepararam edi¢fes especiais, com todos os detalhes sobre o caso. Um marco na historia
do pais. Mas com ainda muita coisa faltando ser contada.

2 de fevereiro: Guaza Muthini

No final do século 19, centenas de mocambicanos revoltaram-se contra o dominio
portugués. Sem forcas para lutar contra o exército colonizador, foram massacrados no
distrito de Marracuene. A luta desses martires virou festa. A populagdo se reine no mesmo
lugar da batalha e n&o faltam homenagens. E o Guaza Muthini.

O povo vai em massa para esta localidade que fica a 30 quildmetros de Maputo e faz a
festa. As primeiras celebra¢des contavam com sacrificio de hipopétamos para o banquete
dos presentes. Como ja ndo existem tais animais na érea, a turma contenta-se com o
frango assado e a chima que se vendem nas barraquinhas ou séo preparados nos
pequenos fogareiros montados pelas familias. Para beber, litros e litros do suco
fermentado do canhu. A tradi¢go diz que esse liquido deve ser presenteado, nunca
vendido. Sinal de modernidade, a bebida era comercializada em garrafées. Do passado,
permanecem as pequenas cuias de cabaca, ndzecos, usadas como copos.

Ha uma programacéo oficial de apresentacdes culturais, que € assistida por representantes
do governo, galantemente instalados num camarote no meio do povo.

Depois do espetéaculo formal, em pequenos circulos, pequenos grupos apresentam-se.
Uma das dangas mais populares € o chigubo. Natural do sul de Mogambique e também da
Africa do Sul e Suazilandia, a manifestaciio é uma espécie de preparacdo para a guerra.
Os dancarinos-guerreiros ensaiam gritos medonhos e, ao som dos tambores, contorcem-
se no ch&o ou no ar, mostrando forga e habilidade.



Dia dos herdis

Para lutar contra os colonizadores portugueses, Eduardo Mondlane fundou a Frente de
Libertacdo Mocambicana (Frelimo) e assumiu a presidéncia da guerrilha. Antes de ver o
pais independente, Mondlane estava na Tanzania e abriu um livro fatal. Uma bomba
matou quem poderia ser o primeiro estadista deste pais, em 3 de fevereiro de 1969

Hoje se comemora o Dia dos Herois Mogambicanos. Na praca de mesmo nome, ha
comicios que jando atraem tantas pessoas. A data foi praticamente tomada pela Frelimo,
o partido no poder. A oposicéo prefere ndo comparecer as festividades, que se limitam a
discursos nacionalistas que poderiam ser proferidos em qualquer lugar do mundo.

Um deles dizia que "Mogambique € o pais do futuro”. Que "E preciso que 0S NoSsos
jovens se eduguem e mudem esta nacéo tdo jovem, que assumam o poder e fagam as
mudancas de que se necessita".

7 de fevereiro

Esse deveria ser o periodo chuvoso, porém, a seca é quem bate forte. Muitas das
machambas ja secaram e o0 aguaceiro que caiu hoje dificilmente vai ajudar em alguma
coisa.

Branco com enxada

Participamos de uma ac¢do de limpeza em Boane. Ha muito lixo na rua e pouca
preocupacdo dos administradores em retirar 0s sacos, latas e garrafas que se amontoam
na beira da estrada.

Assim, organizamos, convocamos voluntarios e partimos com enxadas, ancinhos,
vassouras e pas para tentar limpar um pouco do lixo que se espalha por toda parte. Jogar
lixo na ruas da vila é uma coisa tdo comum quanto sorrir aqui em Boane.

Com uma enxada na méo, caminhava em dire¢do ao ponto onde nos reuniriamos para
decidir quem limpa onde. Ainda na porta de casa, encontrei M&zinha, uma das meninas
vizinhas que brinca no nosso quintal e rouba nossas goiabas. "Ih, nunca vi branco
carregar enxada". A frase do dia.

O sol ndo dava trégua e fritava o suor que escorria de nossas testas. As vezes, chegava
um cidaddo para conversar. Elogiava o trabalho. "Queria agradecer esse esfor¢o de
vocés..." Eu respondia sem pensar. "Se quiser ajudar, eu tenho vassouras sobrando”.
"Sabe o que é, é que eu estou atrasado e..."

A vila continua muito suja. Num dos pontos em que varremos, um senhor acabara de
jogar papel no chéo.

Dizem por que um dia a administracdo de Maputo resolveu espalhar latdes de lixo pela
cidade. Roubaram todos para, com o material, construir casas. Uma questéo de
prioridade.

Naamacha

Eramos um grupo de cinco e pegamos um chapa aqui na frente de casa. Destino:
Namaacha, distrito que faz fronteira com a Suazilandia. Objetivo: visitar as famosas



cascatas. O percurso, uns 40 quildmetros, foi feito em quase duas horas. Num dado
momento, Magda perguntou ao motorista. "Moco, esse carro ndo anda mais rapido?" No
gue ouviu. "O carro anda. Eu é que ndo quero cansé&lo."

Um carro todo destruido misturava-se com uma arvore. Pilatos, um de nossos amigos
mocambicanos, contou que pertencia a uma nadadora famosa. O acidente havia ocorrido
ontem. Morreram ela,0 marido e o filho de dois anos. Tragédia no esporte nacional.

Namaacha é um pouco maior que Boane e as tais cascatas ficavam a uma hora de
caminhada da estrada principal. Na ida, tivemos carona. Um rio pequeno, duas cascatas
de pouco mais de dez metros que iam dar num lago de &gua turva, mas limpa. Poucos
visitantes. Quatro garrafas vazias no chéo.

Pilatos conversava, sentado numa pedra. Falou das dificuldades de se estudar. Nao h&a
escolas secundarias para todos e muitos precisam sair da comunidade em que vivem para
ir em busca de uma formacé&o. Universidades, ha 12 no pais inteiro. Para 20 milhdes de
habitantes.

Um grupo de criangas organizava um piquenique. Levaram lenha, arroz, ovos e uma
panela. Mergulharam no lago, cozinharam, comeram, limparam tudo e voltaram para
casa. Nenhum deveria ter mais que dez anos. Ao lado, um jovem casal namorava.
Levaram um frango assado e um isopor com algumas cervejas.

Voltamos aestrada principal a pé, por um caminho de terra batida. No Mercado Central, 0
chapa para voltar a Boane. Toda vila parece ter um Mercado Central.

11 de fevereiro

No Tiger Center hauma locadora de videos. Nas prateleiras, muitos filmes de aventura e
também fitas indianas, destinadas a comunidade daquele pais que vive na capital
mocambicana. Embora haja placas separando os filmes de "a¢do", "drama”, "comédia”,
ndo se pode confiar muito. O besteirol 'Legalmente Loira' pode estar entre os filmes
policiais e 'Duro de Matar' pode ser uma comeédia. Nunca se sabe. Os nomes dos filmes
também mudam em relacdo ao Brasil. Aqui, por exemplo, 'Clube da Luta' chama-se 'Clube

7

do Combate' e '‘Assassinos por Natureza' €'Assassinos Natos'. Sutilezas.
XXXX

Hoje € o ultimo dia do calendario muculmano, religido que tem varios seguidores,
principalmente entre a populacéo indiana e &rabe. Como muitos sdo comerciantes, varios
negécios ndo serdo abertos amanhéa. Pela contagem dos maometanos, o mundo ainda
estano século 15.

Pela vida

No mercado de Boane:

"Quando o senhor for se casar, vai levar a esposa para fazer o teste de HIV?"
Respondi afirmativamente.

"E se ela for positiva, o senhor deixa ela?"

"Claro que n&o, mas s6 vou poder fazer sexo com Jeito.

"lh...Ent&o n&o vai ter filhos? N&o vai nascer?" Aqui, quem 'nasce' so 0s pais, quando tém
filhos. Criancas 's&o nascidas'.



"N&o, mas é melhor que morrer, ndo €?"
Fez-se o siléncio.
Ent&o quem perguntou foi eu:

"A senhora prefere ter um filho e morrer logo depois ou néo ter filhos e viver durante muito
tempo?"

A moca que estava conversando comigo ficou rindo, mas outra (que tinha dez filhos)
respondeu:

"Prefiro ter o filho. Uma mulher s6 é mulher depois que tem um filho".
Chupei minha laranja calado. Ndo estava muito doce.
15 de fevereiro

Comeca o torneio inicio do campeonato distrital de futebol. O nosso futebol de vérzea.
Daniel faz parte de um time chamado "Veteranos", que joga com a camisa da selecéo
brasileira. Cheguei para assistir e acabei jogando um pouco. Perdemos.

it

Parece uma minuscula pitomba, mas é uma ingiva. Por dentro, lembra mais o tamarindo,
mas o gosto € bem diferente, mais amargo.

A festa do canhu
Oito horas da manha. Paragem do chapa, na rua do mercado. Pergunto:

"Quem vai para Mahanhane?"

"Esse carro ai".

"Mas esse carro ndo tem pneu..."

"Pneu ndo é problema. Colocamos rgpido. Problema é gente. Quando tem gente para ir,
nos vamos".

Fomos. Uma hora depois.

Em Mahanhane, um pequeno povoado a 30 quilémetros da vila de Boane, houve o festival
de abertura da temporada do canhu, festejo da maior importancia que reune praticamente
a comunidade inteira para saborear a amarga bebida do fruto quase sagrado.

A reunido acontecia embaixo da arvore da familia do régulo. Nas areas rurais do sul de
Mocambique, é costume as familias terem uma &rvore sagrada, onde realizam os rituais
em homenagem aos ancestrais, 0os xikwembos. Neste caso, era uma nwuamba, que da
um pequeno fruto amarelo e doce.

Homens em cadeiras, mulheres em esteiras ou, um pouco afastadas, cozinhando. O povo
assistiu a discursos das autoridades locais e depois entornou litros e litros da bebida
tradicional. N& sem antes ouvir as instrugées do mestre de cerimonia:

"Se 0s homens quiserem mijar, vao ao lado esquerdo do mato. As mulheres tém que ir do
lado direito".

Um dos moradores, que estava junto a mim, explicou, sem perder a seriedade. "Essa
bebida da muita tesdo. Se homens e mulheres forem mijar no mesmo lugar, da problema".



E bebemos. A tradicdo manda o visitante virar todo o contetudo de uma cabaca (ndzeco),

antes de passar 0 "copo" a proxima pessoa. Toda a bebida € distribuida gratuitamente.
Hoje havia 350 litros, em alguns tonéis.

Fiz um comentario sobre a quantidade de bebida. "N&o se preocupe. Ainda temos mais
guardado", disse um secretario do bairro. Ndo estava brincando.

A medida em que iam bebendo, as pessoas iam se soltando. N&o faltaram corajosos que
apresentaram musicas e dancas tradicionais. TradicGes misturadas pela proximidade com
as fronteiras da Africa do Sul e da Suazilandia.

Aos poucos, milho ou outras comidas eram colocadas ao pé da arvore. Em agradecimento
ao régulo e para colaborar com a festa. As espigas de milho (aqui chamadas macaroca),
por exemplo, eram assadas na hora e distribuidas entre os festejantes.

A temporada do canhu dura aproximadamente o més de fevereiro inteiro. Durante esse
més, encontra-se a bebida em praticamente todos os campos do sul de Mocambique.

21 de fevereiro

Bati com a cara na porta do Tiger Center. "Acabamos de fechar. Agora so6 abre as 14h",
diz o educado seguranca, vestido de soldado. Quase todos os estabelecimentos
comerciais em Maputo tém segurancas vestidos de soldado.

"Epa, mas eu venho sempre aqui nunca fecha para o almoco...", retruquei.

"Fecha as sextas, das 12h as 14h, mas n&o € para o almoco. E para a reza dos monhés1’
gue sdo donos daqui”, informa 0 moco.

Assim, fui introduzido em mais um dos rituais muculmanos. Todas as cinco oracdes diarias
dos muculmanos séo guiadas pela posicdo do sol. Sexta-feira, dia sagrado, é dia de os
homens freqiientarem as mesquitas enquanto o sol esta a pino. As mulheres, este
dever/direito € negado, e algumas morrem sem conhecer uma mesquita por dentro. Em
algumas mesquitas, halugares especificos para elas. "Nos paises islamicos, todos os
negocios fecham-se ao poér-do-sol da quinta-feira e podem reabrir a partir do momento em
gue o sol se pde na sexta.", explica uma amiga muculmana. Domingo, sagrado para 0s
cristdos, é um dia de trabalho como qualquer outro.

Para os seguidores do profeta Maomé, existe a crenca de que, se uma loja estiver aberta
enguanto o sol estaa pino na sexta-feira, os negécios seréo fracos a semana inteira.

Bilene

4h30. Tindindindindin. Relégio toca o alarme. Levanto. Duas cuias de &gua no corpo
servem para acordar a pele enquanto o dia amanhece. 5h. No chapa, esperando sair.
Chego em Maputo perto das 7h. Na Junta.

"Chapa para Bilene?"

"Entra ai até Macia. De lavocé pega outro."
"Quanto?"

"Cem".

"Esquece."

17Adjetivo ndo muito simpaético pelo qual sdo identificados indianos e descendentes



Outro cobrou setenta. Pressa e sono me colocam no assento que machucou minhas
costas em pouco mais de duas horas de estrada. Se quisesse esperar mais, poderia viajar
ate por 35.

Bilene é uma bela praia na provincia de Gaza. Destino comum para quem quer sair de
Maputo sem gastar muito tempo e dinheiro. Uns meninos de Maputo que vendem
artesanato me acompanham a "Praia do Sol", uma pousada na beira do mar. Sebastido,
simpéatico maputense me atende sorridente.

Eis que chega um loirinho, vinte e poucos anos. Camiseta com a estampa da pousada por
dentro da bermuda. Afrikaner.

"Hi, do you speak English?"18

"Um pouco”, minto, tentando forcar o sotaque.

"How can | help you?"19

Falo que quero uma vaga, que jatinha falado com Sebastido...

"Sorry. We're full".20
N&o me da conversa. Volta para o lugar de onde veio. Olho ao redor. Ninguém.

"Sebastido, ndo vejo ninguém. Como € que esta lotado?"
"Ah, tem uma conferéncia de uma empresa da Africa do Sul...", explica, mostrando uma
bandeirinha com a marca da tal companhia.

"O loirinho é o dono da pousada?"

"N&o...E o encarregado.”

"E n&o dapra arrumar nem um lugarzinho pra mim?"

"Ih...esses sul-africanos s&o dificeis. As vezes héalugares, mas eles fecham o lugar
mesmo. N& querem que venham outras pessoas..."

Acabo num acampamento cheio de &vores, com luz, restaurante, banheiros e até
chuveiro com &gua quente. O dono e sua esposa sdo portugueses. E dificil encontrar um
empreendimento de propriedade de um mocambicano. "Os brancos é que tém o capital”,
diagnostica Jodo, sorridente recepcionista que me pergunta se eu conheco Vitor Joseé.

"Como ndo conhece? Vitor José é o brasileiro mais famoso de Mocambique”, questiona.
Vitor José éradialista e também tem um talk show na TV Mocambique, soube depois.

Bilene é uma baia. Um enorme banco de areia separa o mar aberto e forma uma lagoa de
agua salgada. Um canal aberto pela comunidade faz com que os peixes entrem na lagoa
para que caiam nas redes dos pescadores.

Martins

Nasceu na provincia de Tete, no Norte. Criou-se em Gaza entre os machanganas. Foi
guem me levou para passear de barco na baia (aqui chamam de 'mar’, sendo que o que
vem depois é o0 'oceano’). Primeiro, fomos buscar uns boeres (africanderes) que estavam
acampados numa area onde ndo chegam carros. Depois, acompanhados por uma
simpatica familia mogambicana-indiana, fomos até o canal que separa o 'mar’ do 'oceano’.

180i, voce falainglés?
19p0ss0 gudalo?
20pescul pe, estamos lotados



Até a pequena duna, patos e gaivotas. Muitas gaivotas pretas e brancas que fazem suas
piruetas sobre nossas cabecas. O raivoso oceano assusta e encanta.

De longe, ainda conseguimos ver um par de pousadas e duas grandes casas na costa.
"Sabe-se de quem s&o?", pergunto ao Sr. Martins, que nem pensa. "A branca é do
Joaquim Chissano. A maior, verde, € do Guebuza". O primeiro é o presidente do pais. O
segundo, secretério-geral da Frelimo.

Uma das indianas tinha avds que migraram da india e tenta manter viva a cultura da terra
natal. "Ainda conservamos a lingua", diz, referindo-se a uma das tantas daquele pais. Em
portugués, o sotaque € luso-mogambicano, moldado pelos anos em que viveu em Lisboa.
Os dois filhos pequenos devem seguir a tradi¢do. "Quero que eles também falem nossa
lingua, mas sei que javai comecar a ficar um pouco diferente. N6s misturamos tudo com
portugués”, confessa.

Em Maputo, onde vivem, ha uma consideravel populacdo de muculmanos indianos. Uns
mais praticantes que outros. N&o é raro encontrar senhoras de burka checando seus e-
mails no internet café.

24 de fevereiro

Uma quantidade absurda de garrafas de cerveja, embalagens plasticas e latas de
refrigerante maltrata os bosques de casuarinas do Bilene. Lixo que se acumula a algum
tempo e faz as &vores chorarem de dor. Arvores que funcionam como guarda-sois
naturais e ridicularizam as ruinas de abrigos de cimento construidos no tempo colonial.

25 de fevereiro

E quase carnaval no Brasil e eu procuro vestigios da folia em todas as esquinas dos
lugares por onde passo. O maximo que encontro € um senhor fazendo xixi num muro
duma das avenidas mais movimentadas do pais.

Na televis&@o, o comercial anuncia trés bailes de carnaval no proximo fim de semana. Uma
festa de gala, um "baile dos folides" e uma festa para criancas.

Tem chovido quase todos os dias. A noite. As pessoas, porém, falam que essa chuva n&o
ajuda mais. O que havia na machamba ja secou e a &gua acaba levando o pouco que tem.
Alguns, mais otimistas, comecam a plantar novamente.

A trabalhar

Numa é&rea rural chamada Saldanha ha uma machamba comunitéria. Dezenas de
mamanas trabalhavam e cantam sem parar.

As maos pequeninas e fortissimas das mulheres eram competentes ferramentas. Os pés
descalcos, pele grossa que nédo se assusta com espinho. Vestidas com as capulanas,
camisas leves e lengo na cabeca, pareciam ndo perceber o sol maldito que maltrata a pele
e o milho.

Numa roda, dangam e cantam musicas que desejavam sorte a machamba.
#itH

Na cidade, haveria uma festa brasileira num bar chamado "Muy Caliente". Nada. O Africa
Bar, velho point maputense, estava cheio. Lotado. Da altura do joelho da maioria dos



fregueses, um menino trazia nas pernas caneleiras de réfia branca, aderecos tipico do
chigubo. Pedia moedas e fazia pequenos servigos, Como ir comprar cigarros para 0s mais
preguicosos.

"O que vocé estafazendo aqui?”, Shannon perguntou.
"Estou a trabalhar", respondeu com naturalidade.

Junto com a irm, de quinze anos, ‘apurou’ 28 contos na noite. Numa conta de padaria,
guase 3 reais. Gastaram 10 com a passagem de chapa para chegar ao lugar. Gastariam
outros dez na volta.

"Vocés vao aescola?", Shannon insistiu."
"E quem vai pagar?" perguntou a irma.

Mais um pouco, uma pequena briga no bar. Depois, uma batida de carro logo em frente.
Os inconvenientes ndo impediam a festa. Pessoas de vérias turmas, vestidas em suas
melhores roupas, esforcando-se para ver e ser vista na noite da capital. Pensei nas
mamanas no campo e novamente quis beijar-lhes as maos.

Estatudo direitinho?

Um video feito para ativistas da saude mostrava como algumas criangas utilizavam
preservativos, sacos plasticos e linha para fazerem bolas de futebol, tdo dificeis de se
encontrar por aqui.

Outro contava a histéria de prostitutas que ganham a vida negociando seus servicos com
caminhoneiros no Corredor da Beira. Outros apresentavam a vida de irmas orfas da AIDS
e um senhor HIV-positivo que infectou-se depois de ter deixado a esposa em Mogambique
para trabalhar como mineiro na Africa do Sul - como outros tantos.

O complexo Bantu, danceteria de Boane, sediou um baile de carnaval. Nada de frevo,
nada de samba. A garotada, animada, vestiu-se com fantasias improvisadas e caiu na
farra. Nas caixas de som, a mistura normal dos finais-de-semana normais. O kuduro
angolano, a passada local, 0 R&B americano... Ah, mais um funk, um pagode e um axé
baiano que se repetiram durante toda a noite. Afinal, eram musicas brasileiras e carnaval é
uma festa brasileira.

"Temos um brasileiro entre nés!!" bradou um dos organizadores, que antes havia se
desculpado comigo. "Desculpa, aqui ndo sabemos fazer carnaval... Estatudo direitinho?".

Carnaval importado

A propaganda dava conta de um desfile numa avenida na beira mar de Maputo. O Rei
Momo (que ndo tinha 90 quilos) contou que Mogambique tinha um carnaval tradicional,
mas a festa fora proibida pela revolucdo de Samora Machel nos anos oitenta. Hoje em dia,
0s poucos festejos que existem sdo baseados no modelo brasileiro-carioca. Em Maputo, a
organizacao fica por conta de um grupo chamado Associagdo Cultural Recreativa Afro-
Brasileira (Acrab), dirigida por um punhado de brasileiros que se empenham de celebrar
algumas datas tipicas. E o quarto ano que a Acrab toma a responsabilidade pelas
serpentinas na capital de Mogambique.

Um dos batuqueiros contratados para tocar tarol me chamou e perguntou sobre a histéria
do carnaval. O 'bloco’, organizado como uma pequena escola de samba, n&o ocupava
cem metros da avenida. A bateria tocava o samba enredo deste ano, enquanto uma
brasileira cantava junto com o Rei Momao.



Quem via aquilo tudo de fora, interessava-se. Pessoas vinham e assistiam o 'show'. Raros
atreviam-se a dancar. Alguns trabalhadores chineses, que comandam a constru¢éo de um
prédio publico, foram os que mais se animaram, principalmente com as meninas de biquini
gue formavam o 'abre alas'.

Em Boane, hAum 'carnaval' marcado para a tarde de amanha. Um dos cartazes, escrito a
mao, diz:

"Grande carnaval de Boane. Lugar tal, hora tal. Leve seu batuque, lata ou panela. Venha
de fantasia ou méascara. Se vocé for muito feio (a), ndo precisa de mascara".

A festa havia sido marcada para as 14h, quando cheguei ao posto de gasolina (sim, posto
de gasolina), onde as pessoas deveriam se concentrar. Encontrei os organizadores ainda
carregando caixas de som e enfeitando tudo com correntes de papel. Em casa, arrumei
meu bloco.

As criangas vizinhas chegaram e eu distribui apetrechos carnavalescos. Uma maéscara,
um apito... Com serpentina, fiz fitas para a cabeca de todo mundo e ensaiei uma
musiquinha para cantarmos enquanto batemos lata.

"Bota camisinha, bota meu amor/ hoje ta chovendo, ndo vai fazer calor".

A festa comecou com trés homens vestidos de mulher e um de indio, com um macaco de
verdade no ombro. No que a turma comecava a dancar, quem estava passando parava
para olhar. Em principio, ndo entendiam que podiam participar da festa. Faziam uma roda
para observar a festa dos fantasiados. Atonitos, os organizadores me perguntavam:

"E agora? Como fazemos pra o pessoal ndo ficar parado?"
"Anda um pouco, bota os fantasiados para andar, ai 0 pessoal que quiser ver vai ter que
andar também".

Desfilaram um pouco, depois voltaram a dancar. E o povo, auto-excluido, voltou a
arrodear e observar.

Algumas pessoas corriam para casa, inventavam uma fantasia e voltavam. Alguns
guebravam canetas e usavam a tinta para pintar o rosto.

No som, uns sambas antigos e umas musicas baianas que o povo ndo entendia direito. O
indio voltou a interrogar.

"O que fazemos agora?"
"Bota uma musica que eles conhecam. Que gostem de dancar".

Muitas criangas, a essa altura, corriam de um lado para o outro, num frevo diferente.

Devagarinho, umas 300 pessoas, de acordo com as estimativas de Rodrigo e Andreia,
chegaram e participaram do evento. Imagino que muitas ndo entenderam o que aquele
branco (eu) estava fazendo com uma sombrinha num dia de tanto sol, mas dancaram o
kuduro e riram das fantasias malucas dos conterraneos. Também picaram papel e fizeram
o préprio confete.

Algumas meninas, que tinham televisdo em casa faziam os passos do Tchan melhor do
gue muita baianinha, enquanto os marmanjos brincavam de Bonde do Tigréo.

"O Brasil esta acabando com esse pais", brincou Rodrigo, que fez um trenzinho com a
criangada e jogou capoeira com o indio ao som de um pagode roméantico.



Voltando para casa, um rapaz que eu ndo conhecia disse que tinha visto na Globo o
carnaval do Brasil "Tinha um tal de 'Galo da Noite' que estava cheio de pessoas!
Disseram que tinha 4 mil pessoas! Isso um grupo sé!! E muita gente!" Referia-se ao Galo
da Madrugada, tradicional bloco do recifense que, de acordo com os organizadores, leva
mais de um milh&o (sim, mais de um milh&o) de pessoas para as ruas no sabado de
carnaval.

N&o vale a pena

Mineira, médica, Beatriz trabalha com a organizacdo Médicos do Mundo, de Portugal. Ela
coordena um GATV em Namaacha, perto de Boane. Hatrés meses, pediu autorizacédo do
ministério para poder fazer consultas clinicas. Autorizacdo que ainda n&o foi concedida.
"Acho que € um problema pessoal. Quando o ministro foi inaugurar nosso GATV,
percebeu que a logomarca dos Médicos do Mundo estava maior que a do Ministério e
reclamou um bocado".

it
"Aeroporto/ Avenida de Angola! Aeroporto/ Avenida de Angola!".

Era meu chapa. Entrei, assim como uns cinco outros passageiros loucos para chegar em
casa. Na proxima paragem, entrou mais um. Nas duas seguintes, nenhum. Quase no
meio do caminho, o cobrador fala como se nédo fosse nada.

"N&o vale a pena, pa...."

Troca uma idéia com o motorista, em changana. Meus companheiros de viagem comegam
um burburinho que logo me faz entender. Como havia poucas pessoasno carro, cobrador
e motorista resolveram abortar a viagem. "Vamos voltar”, anunciou. E voltou.

“Homem sofre muito”

Saboreava uma 2M gelada e esperava meu prato ficar pronto enquanto conversava com a
dona da barraca.

Dona Rosa tomava uma Amstel, importada. Tem seis filhos. Os dois mais velhos,
casados. Um trabalha com Graca Machel, ex-mulher de Samora e hoje de Nelson
Mandela. O outro, é gerente de banco em Maputo. A vida sorriu para dona Rosa, que
freqUenta a Igreja Universal do Reino de Deus como muitos outros conterraneos mais
ricos e mais pobres. Elite em Boane, Dona Rosa quer mais e evoca Deus ou Jesus cada
vez que fala de um futuro melhor.

Duas meninas entram na barraca vendendo amendoim. Compro e puxo conversa. Em
casa, sado doze irmdos que moram com os pais. "E o que vocés querem fazer quando
terminarem a escola?" A mais velha, que ajuda na limpeza da casa pela manhé e estuda a
tarde, nem pensou. "Quero conduzir carros". A outra, sorriu envergonhada. "Eu queria ser
professora de criangas...".

"Doze filhos...", comentei com Dona Rosa. "E... filhos aqui eram considerados a riqueza
de um casal. As pessoas queriam ter muitas pensando que talvez um deles pode se dar
bem e cuidar dos pais na velhice. Mas naquela altura ndo havia fome. Se colhia milho,
feijdo, amendoim, tudo na machamba. Dava para a crian¢a comer e pronto. Estava
alimentada. Muita vitamina. Agora, com a seca, ndo se pode mais ter muitos filhos. Minha



filha s6 pode ter quatro, no maximo. Além disso, morre-se muito aqui em Mocambique. Os
brancos ainda resistem. Mas nés, pretos, morremos muito."

Chega um senhor e conta uma histéria, em changana. Dona Rosa me traduziu. "Est4
vendo esse senhor? E meu pedreiro. Disse que as criancas do bairro onde ele mora
(Antigos Combatentes, onde houve a cerimoénia do Licombe, em janeiro) foram brincar na
lama deixada pela chuva. Um, que era seu neto, ndo percebeu que havia um buraco e
caiu. Perdeu a vida hoje."

Dona Rosa deu-lhe 70 mil meticais para ajudar e ele despediu-se, pedindo desculpas por
ter-me incomodado. Transmiti meus sentimentos e observei aquele senhor magro, de
cabeca branca, comecando a caminhada de algumas horas até chegar em casa no escuro
da noite. Calado.

"Homem sofre muito", filosofou Dona Rosa. "Homem sofre mais do que mulher. Mulher
sempre tem quem a ajude. Se eu néo tiver dinheiro, posso entrar em algum lugar e
sempre encontro alguém que me pague uma cerveja, uma coisa. Com homem néo &
assim. Um homem sem dinheiro sofre muito".



Parte II: Shikanniz:

“Como eu vou saber?”

Feijoada com carne, arroz e 'piri piri', pimenta que se come praticamente com tudo. Dona
Rosa estava preocupada. Perguntou sobre sintomas da Aids e falou que andava
preocupada com o marido.

"Ele vive em Maputo, sabe? Tem muito dinheiro, trabalha para o ministério. As mulheres
se jogam em cima de homens que tém dinheiro. Comigo, ele recusa usar Jeito
(camisinha). Em Maputo, ele tem outra mulher. Ent&o fica dificil controlar trés pessoas, néo
€? Ele diz que jafez teste, que ndo tem nada disso. Mas como eu vou saber?"

Dona Rosa fez o teste de HIV uma vez e deu negativo. Mas sabe que devido ao
comportamento do marido, é possivel que tenha sido infectada, embora esteja saudavel.
Minoria esclarecida, a dona da barraca tem o0 mesmo problema de suas compatriotas
mais pobres. Quem manda é o marido. A poligamia é aceita desde que o homem tenha
dinheiro para alimentar as familias.

No GATV de Boane, o numero de homens que aparecem para se testar € o dobro do
numero de mulheres. Mesmo assim, a quantidade de mulheres infectadas é muito maior.
Enquanto aproximadamente 11% dos homens recebem o resultado positivo, 0 niumero
sobe para 23% entre as mulheres.

Picoco

No caminho, pequena Suzana, redonda e de lindo sorriso ocupava-se em mostrar as
plantas nas machambas, ensinando a maneira de comer cada uma delas. Folhas de
feijdo, mandioca, abdbora, couve e de outros matos sd normalmente cozinhadas com
tomate, cebola, coco e amendoim, num prato que se come (e se repete) com um pouco
de arroz. Acrobacias deliciosas inventadas por quem tem pouco 0 que comer.

Dona Suzana é casada ha onze anos com o segundo marido. O primeiro, de quem se
separou, morreu assassinado ha dois anos. Tem dois filhos. Quer mais dois.

"N&o quero ter muitos. Acho quatro suficiente”, avisa a ativista de educacado sobre HIV que
presenteia o marido todas as sextas-feiras com preservativos. "E o dia dos homens". Eu
dou mesmo o Jeito a ele. Jaavisei que sou negativa. Se um dia eu aparecer positiva ele
vai se haver comigo"

Suzana é faladeira e conta histérias sobre as compatriotas do Norte, conhecidas pelas
habilidades na esteira. "Em Nampula22, as macua tem clitéris do tamanho de um braco.
Elas esticam enquanto fazem as iniciagdes, no mato. E aprendem a usar aquilo mesmo.
Seduzem os homens. O homem que se mete com uma macua esquece da familia, do

2l“Boatarde’, em changana

22 No sul, nota-se boas doses de preconceito em relag@o ao Norte. Embora ndo tenha visitado essaregido do pais, o autor decidiu
retratéla através das histérias contadas por pessoas de 14 ou ndo. No processo de edi¢éo, algumas pessoas de M ogambique também
colaboraram e algumas opinides foram revistas. Assim, é importante que leitores e leitoras tomem o cuidado de ndo aceitar tudo como
ainexistente verdade absoluta, mas sim como o que séo: histérias contadas por pessoas.



trabalho, de tudo. Elas sabem usar aquilo mesmo", alfinetava. "Quando um homem chega
la em viagem de negdcios, as mulheres dizem "Ora, porque trouxe a mulher? Ndo sabia
gue poderia conseguir melhores aqui?™ "L& a prostituicdo acontece muito. Isso que a
gente vé aqui em Maputo ndo € nada..."

A moca morre de medo dos xikwembos (que ela prefere chamar de 'defuntos’) e de
curandeiros. "Tenho medo até de casa de palhota, que é tradicional de curandeiros. Estas
casas chamam muitos defuntos. Aqui em Mocambique essas coisas sdo poderosas. Se
uma pessoa morrer e, depois de morta, pedir para ser enterrada num cemitério longe, néo
tem quem consiga enterrar perto. Se o cortejo for de carro, ndo funciona. E se
conseguirem enterrar num lugar contra a vontade do morto, ninguém mais tem paz pelo
resto da vida."

Assim, chegamos a Picoco. Hatrés anos, s6 havia mato na area. Em 2000, depois das
cheias que puseram muitas regifes de Maputo embaixo d'agua, a comunidade foi
ocupada, principalmente pelos desabrigados e demais pessoas chamadas 'vulneraveis' ou
outros apadrinhados pela Frelimo. Hoje s&o cerca de 500 habitantes. Alguns moram em
casas de alvenaria construidas por uma ONG ou pelo governo. A agua vem de pocos
artesianos, mas ndo haenergia elétrica.

O secretario adjunto do bairro, Sr. Armando, é a segunda maior autoridade oficial da
comunidade. "N6s, membros da Frelimo, n&o temos salarios. Somos voluntérios, ndo €? Eu
fui eleito em 1994 e sou um dos membros mais antigos daqui. Quanto alguém rouba,
quebra a lei, faz alguma coisa errada, somos nés quem vai falar com a pessoa. Para ndo
levé-los apolicia, cobramos uma taxa. Por exemplo, essas casas sdo do governo. Nao
podem ser vendidas. Se alguém vende, temos que punir. A pessoa entdo pede desculpas,
diz que néo vai fazer novamente. Entdo tem que pagar uma taxa, uns 1,5 milh&o. Esta taxa
fica para o nucleo do partido. Dividimos entre os membros. Esta, entdo, é nossa renda".

Suzana puxou conversa. Como estava para organizar um seminario na comunidade, sabia
gue as coisas seriam mais féceis se tivesse afinidade com o partido. "Ah, eu também sou
da Frelimo. S6 ndo tenho minha carteira. Queria até fazer..." "Quer fazer? Podemos
resolver isto. Eu te dou um talhdo (terreno) aqui e nés elegemos a senhora. Isso é rapido.
Eu mesmo elejo as pessoas aqui. Hoje somos 35 membros, mas precisamos ter 50 para
formar um 'circo do partido'. Da préxima vez que vier, pode trazer as duas fotos que nés
fazemos sua carteira. E, quando quiser, pode vir pegar o talhdo", afirmou o dirigente.

Na saida, minha amiga sorria. "Esta vendo como €? Esses da Frelimo sédo muito espertos.
O senhor jaia me dar um talhdo. Se uma pessoa néo é da Frelimo aqui ndo consegue nem
emprego", gargalhava a redonda senhora que realmente simpatiza com o partido no
poder, muito mais pela lembranca do lend&rio Samora Machel e pelo repudio aos
opositores da Renamo que por acreditar na politica governista.

"Aguele gajo (Samora) ndo brincava em servi¢co. Todo mundo ganhava o mesmo salério e
todo mundo tinha a mesma quantidade de comida para comer. Ninguém podia ter
televis@o se todo mundo ndo tivesse. Menina ndo ficava de saia curta dancando até de
madrugada nas discotecas. Se vocé fosse solteira, ele te mandava casar ou te levava
para o Norte, para comecar a vida. Néo podia ter prostituicdo. Se chegasse numa fébrica e
o diretor ndo estivesse trabalhando, demitia 0 homem na hora. N&o tinha espaco para
vagabundo. Uma vez, teve uma colheita grande de arroz em outra provincia e ele recrutou
pessoas no pais inteiro para irem colher. Pessoas que ndo tinham experiéncia foram ceifar
e muitos até voltaram sem méao, sem perna. Mas foram. Ndo se fumava soruma (maconha)
e soldado n&o podia beber fardado. N&o, ndo, aquele ndo brincava. Se ele ainda estivesse
vivo, a guerra ndo tinha nem acabado", contava, com orgulho.



Ainda no Picoco, a organizacdo Kindlimuka trabalha com educacdo e aconselhamento na
drea do HIV. A responsavel, uma imensa senhora chamada Maria, falava dos problemas.
"Hoje em dia poucas pessoas vém nos visitar, porque o0s outros jaficam dizendo que tem
Sida. Se queremos fazer um seminario, uma conferéncia, um workshop, todo mundo quer
logo saber o que vai ter. Se vai ter camiseta, se vai ter lanche, se vai ter dinheiro. Querem
saber dos beneficios. Se eu digo que é s6 educacédo, informacdo, que ndo vai ter nada para
levar para casa, eles dizem logo que néo vale a pena."

O sol janos roubava a sombra quando decidimos voltar. No meio do caminho, uma
mamana sentada no chdo quebrava sementes de canhu com um martelo e uma pedra.
Dentro, revelava-se uma espécie de améndoa de sabor parecido com a noz. Outra, junto,
separava folhas de nkakana.

A filha adolescente da senhora que quebrava o canhu estava gripada. "Ja comprei
comprimidos, mas ela ndo quer tomar”, revelou a mée. "Vocé foi no hospital? O médico
receitou?" Todas riram.

Suzana explicou:

"N&o se tem dinheiro para ir ao hospital.”

"Mas o hospital n&o é publico?"

"E, mas paga-se. Mil meticais"

"Mesmo s6 para ver o médico?"

“lhhh... ver o médico é dificil, mesmo pagando. Poucos s&o os que chegam nesta
instancia. No hospital € assim. Tem dor de cabeca, toma aspirina, paracetamol..."

A mamana que separava a nkakana perguntou se eu era portugués. "E ndo quer casar
com uma mulher mogambicana?", perguntou sem brincar. "Desculpa mama... Ainda ndo
guero casar..." "Ah eu jaia oferecer minha filha. Ela esta novinha, foi desmamada a pouco
tempo. Queria te dar para vocé terminar de criar e casar. Para vocé ter trabalho também.
De presente, levei um saco de mafurra. Em casa, dona Verbnica preparou com agua e
acUcar, uma delicia pastosa que se come cuspindo os carocos, espalhando futuras
mafurreiras pelo caminho.

R

Victor nasceu em S&o Tomé e Principe, mas foi criado em Nacala, cidade praiana da
provincia de Nampula. Confirmou tudo o que havia dito dona Suzana sobre as macua. E
aumentou. "Sé&o clitéris enormes, muitos chegam a parecer um pénis. Elas podem usar
aquilo tanto para dar prazer ao homem quanto para impedir a penetracéo. Aprendem tudo
nos rituais de iniciacéo, assim que comegam a menstruar. Puxam com a ajuda de um
creme feito com uma planta. Nas zonas mais rurais, elas tém tatuagens bonitas que véo
da barriga a coxa. Os homens da tribo gostam. Mulheres lisas, sem esses desenhos em
relevo sobre o corpo, ndo séo interessantes. Algumas, sem tatuagens, que vém das
cidades para o campo, viram alvo de gozac¢do. Como ndo tém desenhos, parecem
homens".

"De acordo com a tradicdo, se um homem comprar peixe ou capulanas para a mulher, tem
gue entregar pessoalmente. Se chegar em casa e ela néo estiver, fica esperando do lado
de fora. Quando ela chegar, pega aquilo tudo e leva para dentro de casa. Leva a compra
para o quarto e a primeira coisa que se faz é sexo. Esta € a maneira de ela dizer
‘obrigado, marido’, jaque peixe e capulanas sdo coisas especiais para quem vive no
campo”



As senhoras maputenses dona Albertina e dona Hercilia, que trabalham no GATV, se
interessavam pela conversa, curiosas sobre os costumes da provincia nortenha. Pessoas
estudadas, os trés conversavam sobre espiritos e magia como se falassem sobre a Ultima
manchete dos jornais. Ndo ha quem duvide da veracidade das histérias. Nem eu.

"Existe muita feiticaria no Norte. Em alguns distritos, entéo, a coisa € pesada mesmo",
disse Victor, contando historias de mulheres que sé&o lambidas por cobras e crocodilos no
intuito de enfeiticar homens. Alguns maridos também recorrem a métodos sobrenaturais
para garantir a fidelidade das esposas. Victor lembrou um velho feitico, bastante
empregado pelos macua. "O gajo manda enfeiticar um canivete e o deixa aberto em cima
da mesa. Manda a mulher ir buscar. Quando ela fecha o canivete para entregar, fecha-se
também. E como se estivesse usando um cinto de castidade. Fica trancada. Vocé pode até
botar pra dentro, mas n&o consegue tirar".

"Sim... Teve um caso destes aqui em Maputo. Precisou levar o casal ao hospital e s
conseguiram separar os dois quando o marido chegou”, lembrou Hercilia. "Foi em
Xiquelene", dona Albertina identificou a zona especifica do ocorrido. Outro método faria
com que o pénis do homem traidor desaparecesse na hora do sexo para voltar apenas
guando ele fosse embora.

Falou-se de um senhor que era conhecido por fazer sexo adistancia, com até duas
mulheres ao mesmo tempo. "Ele chegava numa reparticdo publica, sentava, escolhia a
vitima e comecava. Ela ndo entendia direito aquilo, até que ficava molhada com o
esperma. Muitas pensavam que era menstruacéo, mas quando iam ver percebiam o que
era", disse Victor. "Tinha um que fazia isso no chapa", emendou Hercilia. Albertina
recordou-se de um que enfeiticava mulheres casadas e depois ia encontrar o marido
enquanto ele estivesse com amigos. Sempre soltava uma lorota. "Ele chegava para o
cornudo e dizia, na frente de todo mundo 'ei, aquele seu colchdo ndo da mais. Precisa
trocar™

Um causo - veridico, claro - contava a histéria de homens que se transformaram em
serpentes depois de um banho dado por uma mulher ciumenta. Outro falava de uma
comunidade na Nampula em que as pessoas ndo morrem. Ficam velhas e, depois da
visita de um curandeiro, viram animais silvestres.

O natural e o sobrenatural se misturam como se fosse uma coisa s6. Néo se duvida da
acdo dos espiritos como ndo se duvida que de uma mangueira colhem-se mangas.

N&o é estranha a historia de um presidiario que, com a ajuda dos espiritos, saiu da cadeia
anoite, entrou no palécio do governo, roubou o relégio do governador e o anel da primeira
dama de Nampula e voltou para sua cela. "O governador tinha visitado a cadeia e, como
mandava a tradicdo, ia escolher um preso para ser libertado”, comecou a contar Victor.

Como os argumentos do preso ndo pareciam interessar a autoridade, o encarcerado
resolveu fazer chacota "Ei, eu aqui estou em casa, mas posso te visitar hoje de noite",
teria dito. O governante, mais uma vez, ndo deu ouvidos. Quando acordou no meio da
noite, percebeu o roubo e leu uma nota escrita a méo pelo tal preso-feiticeiro. Ainda de
pijamas, voltou a prisdo para encontrar o presidiario com seus pertences e um sorriso no
rosto. "Eu n&o disse que ia visitar o senhor? Para mim tanto faz estar aqui dentro ou la
fora." De acordo com a verséo de Victor, o governador voltou no outro dia com um
batalh&o de militares e levou o preso para as montanhas, onde foi atropelado por um
tanque.

"Ora, mas estes homens ndo sabem escapar de porrada?" Ai quem respondeu foi Dona
Albertina. "Eles resistem mesmo. Pode bater a vontade que eles ndo sentem dor. Na



verdade, quem sente dor € a pessoa que esta batendo. Mas tem uma maneira de domina
los..." "Tem que bater na sombra da pessoa”, apressou-se Victor. "Eles trocam de
identidade com a sombra, entéo a pessoa tem que pisar na sombra, esfaquear a sombra.
So6 assim para domin&-los."

Victor contava a histéria de uma montanha em que as pessoas vao para fazer pedidos e
séo recebidos e alimentados por animais. Que muitas pessoas enlouquecem procurando o
lugar e que uma pesquisadora americana passou uma semana dirigindo sem encontrar.
"Ela ndo seguiu as regras, entdo nunca encontrou. Via sempre o monte em sua frente,
depois, sem perceber, ja havia passado. Ela nem notou que estava na estrada por uma
semana. N&o voltaria nunca se uma pessoa néo a tivesse encontrado”.

HHH
No mercado.

"No Brasil adotam-se criangas?"

"Adotam-se"

"E que aqui tem um problema....Vocés tém essas coisas de defuntos?" "Temos..."

"E que as vezes a pessoa € adotada e os xikwembos ndo gostam. A crianca vai crescendo
e fazendo umas coisas esquisitas... "

12 de marco

Na escola secundéria Joaquim Chissano estudam alunos até a 102 classe (equivalente ao
primeiro ano do ensino médio no Brasil). Diz-se que construcéo difere do projeto. "No
mapa, ela deveria ter dois andares e um prédio de alojamento para alunos internos.
Também estava previsto um campo de futebol”, disse um dos alunos. De fato, o colégio
tem apenas andar térreo e nenhum internato. "Muitos engenheiros fizeram parte da obra e
desapareceram com o dinheiro de uma fundacéo italiana, que bancou o projeto".

O ensino médio vai até a 122 classe. Para passar direto, o estudante tem que ter uma
média de, pelo menos, 14. Com 10, consegue ser aprovado. Menos que isso, 'chumba'23

As criangas reclamam de professores que batem nos alunos mal-comportados. Ja 0os mais
velhos contam que apanham dos 'encarregados’ (pais ou responséaveis) quando ndo tém
um bom desempenho.

Nesse dia, dezenas de estudantes assistiam a uma peca sobre doencas sexualmente
transmissiveis. A sala era pequena para tanta gente. Alguns ficaram em pé, outros do lado
de fora, assistindo pela janela.

HiHR

Um livro sobre Samora Machel contava historias do mitico estadista. Uma delas fala da
recepcdo do primeiro presidente portugués a visitar Mogcambique depois da independéncia.
Diz o texto que Samora beijou-lhe a esposa e, num gesto tipicamente mogambicano,
conduziu o ex-colonizador de méos dadas pelo aeroporto. O gesto, embora sutil, fez com
gue o visitante luso percebesse que estava realmente num outro pais e ndo mais num

23 ¢ reprovado



territorio portugués.

it

Uma das mamanas que vende frutas na frente do mercado trazia hoje cana de acucar.
Aqui chama-se cana doce. Também é época de abacates, toranjas e tamarindos. Laranjas
continuam muitas e compram-se quatro por 5 mil. Nossa bananeira presenteou-nos com
trés cachos de minusculas frutas.

Lina e Kuka

Em Maputo, caminha-se por ruas de nomes comunistas e sujeiras capitalistas. Mata-se a
fome num dos tantos mercados publicos da cidade. Pratos feitos. Magda, guineense-
mocambicana-caboverdiana-portuguesa freqienta a barraca da Tia Lina, no Mercado
Central. Gosta de pedir frango com molho de amendoim. Hoje ndo tinha. Pedimos
camarao com arroz.

Tia Lina também estava na hora do almogo. Comemos juntos. Eu com talheres, ela com
as méaos. Comigo, Claudia, a Kuka, uma amiga do Sr. Américo. Bonita, alta, cabelos com
extensdes trancadas. Vinte e trés anos de pele negra enormes olhos indianos. Apenas um
motivo para visitar o Brasil. "Sé iria para ver o Mauricio Mattar".

Muculmana, Kuka n&o reza cinco vezes ao dia nem |é em arabe. "Fui muito pouco a
madrassa", explica-se. Mas garante que jejua durante o ramada e que é craqueem fazer
chamussas, um tipo de pastel tradicional. Kuka vive com o irm&o mais novo, a mée, uma
tia e a avd numa boa casa em Chipamanine, uma das zonas mais pobres de Maputo, ao
redor do mais barulhento mercado da capital.

Kuka tem &gua, energia, geladeira, televisdo, video e forno. Faz bolos de chocolate que o
irmédo devora em horas e reclama quando acaba. Usa expressfes em inglés e ndo entende
COmo eu posso viver em Boane, sem agua encanada. "L4 n&o tem nada pra fazer..."

Enquanto eu comia, as duas mulheres até entdo desconhecidas trocavam confidéncias
sem se importar com a presenca masculina. Tia Lina falou da inveja de outras
comerciantes com seu sucesso, enquanto Kuka reclamava de amigas mal intencionadas e
namorados ciumentos.

A jovem ndo entendia o ciime de seu ultimo namorado, que ficou revoltado quando soube
gue um antigo amor era qguem pagava as mensalidades de seu colégio e o material
escolar. O ciumento, futebolista profissional, acabou sendo jogado a escanteio depois de
algumas cenas de ciime. "Eu quando estou com uma pessoa, sou fiel. S6 trai uma vez,
mas fui pega. Aquele era um relacionamento de quatro anos e eu fui pega. Foi uma licdo.
N&o faco mais isso", garantiu.

Enquanto isso, Tia Lina reclamava da falta de refinamento gastronémico de seus clientes.
"Eles s6 querem comer as mesmas coisas todos os dias. Se eu tento fazer alguma coisa
diferente, ndo tem saida. E s6 carne e frango, carne e frango". Embalada, Kuka contava
gue tinha vergonha de tirar a roupa na frente da mée, mas que ndo gostava de usar
calcinha, nem quando estava de calgas compridas.

Estudante da 12a classe, Ultimo ano do ensino médio, Kuka leva uma vida tranquila e
planeja estudar agronomia na faculdade. Nunca tinha entrado naquele mercado.

Tia Lina lancou-se na iniciativa privada hatrés anos. Aluga o espaco, mas ja se prepara
para adquirir a propria barraca, para onde se muda no més que vem. Tem trés filhas de



um primeiro casamento e um menino de 15, do segundo e atual. "Meu marido nédo tem
ciime nenhum. Vem me deixar e me buscar aqui todos os dias e ndo faz nenhuma
questdo que eu trabalhe. Engracado é que agora o primeiro esta dando para vir no
mercado fazer cara feia."

Cada um de uma vez, trés senhores bébados tentaram me vender laminas de barbear.
Estou de cavanhaque. Quando recusei a terceira Gilete, 0 ambulante ndo se conformou.
"Vai deixar crescer um 'Bin Laden? So, give me a smoke."24 Confundidos pela minha
cor mais clara, muitos vendedores falam em inglés comigo.

Ha nas ruas sujas de Maputo pessoas que negociam tudo, desde frutas e verduras até
relégios, CDs, éculos escuros, pentes e escovas de dente.

Victor

Victor ouviu no radio. Um jovem do interior que havia estudado em Maputo voltou para
casa e foi surpreendido. O pai, seguindo uma tradicdo tribal, tinha arrumado-lhe uma
esposa e até marcou o casamento para julho. Apaixonado pela namorada que deixou na
capital, o menino pedia conselhos aos ouvintes. O que fazer? Victor recordou-se de sua
juventude e ligou para a emissora imediatamente. Falou até esgotarem-se os créditos do
telefone celular pré-pago.

Quando comecou a trabalhar em Nacala, o tomeense-mogambicano saiu da casa dos
pais, numa regido rural, e foi para a cidade portuéria. Vendoque o filho trocava de
namoradas constantemente, o pai insistia em dar conselhos sempre que ia visitar. "Victor,
vocé precisa casar. Ndo fica bem um homem como vocé andando com essas mulheres
todas. Além do mais, as mulheres da cidade ndo prestam. S&o muito exigentes. Gastam
muito dinheiro. Vocé precisa de uma rapariga do campo, que se contenta com peixes e
capulanas".

Para ndo criar confuséo, Victor apenas concordava e dizia que obedeceria quando
estivesse preparado para casar.

Um dia, chegou-lhe uma carta. Dizia que o pai estava doente e requisitava uma visita, que
recebeu no primeiro fim de semana. Saudéavel, o velho levou-o para passear. "E normal
gue um pai queira desfilar com o filho que trabalha na cidade. O pai esta orgulhoso e quer
mostrar o filho para todo mundo. Assim, eu fui. Ndo fazia a menor idéia do que iria
acontecer".

Numa das casas que visitaram, veio a noticia. Victor mal podia acreditar no que ouvia do
pai, que conversava com o patriarca da outra familia.

"Este € meu filho que eu havia prometido”
"E esta € minha filha"
"Ent&o ndo vejo tempo para perder. Daqui a um més podemos formalizar o casamento.”

Victor nédo teve escolha. Nao queria brigar com o pai e acabou encurralado. Voltou em um
més e casou-se huma ceriménia simples, sem padre ou juiz. O compromisso foi aceito na
casa da noiva, que mudou-se para a cidade no dia seguinte. "Eu hem conhecia a miuda,
mas n&o tive o que fazer... Fiquei com ela trés meses, sempre dando presentes para
deixar ela bem feliz. No fim de trés meses, disse que queria me separar. Tive que falar
com o irmdo dela e depois com meu pai. O velho ficou uma fera mesmo. Me chamou de
desobediente, de irresponséavel, de tudo. Passou um més sem falar comigo. Hoje, s6

24 “Dameumci garro”



temos contato por causa de um tio que intercedeu por mim", lembra.

R

A tradicdo do sul de Mocambique impede que pessoas facam sexo com mulheres que
perderam o marido recentemente. "Se vocé pegar uma vilva, morre mesmo. Fica doente,
pode pegar uma tuberculose, depois morre", disse meu colega Antoninho. Havia meia
dizia de pessoas na sala. Todos concordaram. E emendaram. "Um casal também n&o
pode fazer sexo quando morre um filho. Na verdade, quando h& qualquer morte na casa",
ensinou outro. Nestas ocasifes, deve-se esperar de trés a seis meses. Com mulher
menstruada também n&o se mexe.

O mais grave, porém, é transar com uma que tenha sofrido um aborto. "Isso é muito
perigoso. A mulher ndo diz nada e o homem corre risco de morte", alertou Tomés
Nhasavele, um trintédo craque no xadrez, saudavel e de pouca esperanca. "Acho que s6
tenho mais uns cinco anos de vida. A expectativa de vida aqui ndo € 37? Nés pretos
morremos cedo."

HAHHE

Tinha um péo posto na mesa de cabeca para baixo. Levei cardo. "Nao pode colocar o péo
assim que insulta a Deus", avisou um amigo, que tratou de por o alimento na posicéo
correta.

16 de marco

Todas as armas americanas estéo apontadas para Bagda. Tony, baixista do Timbila
Muzimba, chamou para participar de uma manifestacdo pela paz. Velas seriam acesas na
Praca da Independéncia para demonstrar que 0 povo mogambicano ndo concorda com a
guerra.

No local, menos de 20 pessoas. Com a excecdo minha, de Tony e de Shannon, todos os
outros eram escoteiros. Acendemos as velas e 0s escoteiros cantaram umas cangoes.
Fim de protesto.

19 de marco

Pela primeira vez em quatro meses, entrei num dos 6nibus 'oficiais’, os chamados TPM
(Transportes Publicos de Mogambique), raros se comparados aos onipresentes chapas.
De pintura branca e vermelha, estes machimbombos chamam a atencéo pelo cobrador.
Ao invés de um gritalh&o, quem faz o servigo € um senhor bem vestido, com uma roupa
gue lembra a de um soldado, com direito a quepe e tudo. Numa sacolinha a tiracolo, vai o
dinheiro.

Walter
E preciso andar de chapa para comecar a entender a alma mogambicana.

Um senhor portugués dirige uma agéncia de publicidade. Cheiroso e arrumado, tem um
seguranca vestido de soldado na porta. Sente-se bem protegido e confortédvel na sua sala
com ar-condicionado. Na empresa, trabalham trés brasileiros. Um € paulista, designer.
Recebeu o convite pela internet. J4 esta aqui hd um ano.

"Nossa, meu. Comparado com Sdo Paulo isso aqui € um paraiso”, vibrava o rapaz de bom
emprego, que vai para a praia todo fim de semana.



De Mocambique, o jovem publicitério s6 tem uma queixa. "Aqui ndo tem mulher. Fui passar
o Natal no Brasil e fiquei louco. E isso. A Unica coisa que eu sinto falta mesmo € mulher".
Fechei os olhos e vi lindas mogambicanas com seus cabelos de trancinhas e olhinhos
puxados.

Walter mora num bairro de elite, onde tem amigos da elite, mogambicanos e estrangeiros.
Nunca foi ao campo e ndo conhece o canhu. Orgulha-se, com muita raz&o, de ter ido
algumas vezes ao Chipamanine, bairro onde moram Américo, Kuka e Tony. "Em Sé&o
Paulo eu nunca me atreveria a entrar num lugar desses."

Eu e Walter estamos em paises diferentes.
21 de marco

Frase do sorridente Domingos Chidoma, nascido em Manica, morador de Boane, a
respeito da falta de &gua em varias zonas da provincia de Maputo: "Preto € assim. SO
pensa no dinheiro. Basta ter uma oportunidade de subtrair algum dinheiro. Vai e tira
mesmo." N&o € a primeira vez que ouco uma coisa dessas vinda de um negro
mocambicano. Nem a segunda. Certamente n&o seraa ultima.

R

Em Maputo, nem todo telefone publico pode ser usado 24 horas. Isto porque em cada
aparelho existe um contador de impulsos que indica quanto deve ser pago ao funcionario.
Nada de fichas, moedas ou cartdes. O que valeé o dinheiro na méo do cara. Assim, como
gualquer negdcio, a maioria dos telefones ‘fecham' no final do dia.

22 de marco

Mais uma manifestacdo contra a guerra ao Iraque. Bem maior que a primeira. Na cidade,
ha muitas pessoas mugulmanas cheias de motivos para terem raiva dos Estados Unidos.
Na Praca da Independéncia, porém, varios grupos étnicos mogambicanos estavam juntos.
Brancos, indianos, negros. Todos levantando cartazes antiguerra e gritando palavras de
ordem pela paz. Na televisdo, todos os noticiarios informam sobre o sangue correndo no
Golfo Pérsico. Vejo as milion&rias bombas e imagino quantas escolas poderiam construir
na Africa, quantos projetos de irrigacio poderiam financiar e quantas comunidades
poderiam alimentar.

Dona Verénica, na sua simplicidade, também n&o concorda com a guerra. "Tenho medo
gue se torne uma coisa mundial”, diz, aterrorizada.

A mée de Shannon, americana, ligou do interior de Ohio pedindo que a filha se cuidasse.
Tinha medo de represdalias antiamericanistas.

Gléria

O Hospital Central €0 maior de Mogambique. Muitos pacientes ndo costumam receber
muitas visitas. As paredes, bem pintadas de azul e rosa, revelam um certo cuidado. O
povo fica em enfermarias de até dez camas. Alguns, sem leitos, alojam-se em colchdes no
ch&o. Quem tem dinheiro pode ir a'Clinica Especial’, onde se paga as consultas e os
quartos. Quem tem mais ainda, vai para as clinicas privadas ou para a Africa do Sul.

A maioria das pessoas que visitamos nédo sabe a doenca que tem. Os médicos, poucos e
com pressa, ndo os dizem. A n&o ser que sejam diretamente perguntados. Como poucos
perguntam...



Gléria estainternada noutro centro de saude, o José Macamo. E solteira, tem 25 anos e
tudo o que mais quer € um gole de Fanta.

Ha oito anos havia sido mée de Kito. No ano passado, deu a luz a Amélia e comecgou a
sentir os sintomas causados pelo virus que a infectou néo se sabe ha quanto tempo. Foi
ficando fraca, perdendo peso, cabelos, disposicdo e vontade de viver. O pai, com quem
morava, ndo quis saber de conversa. Imaginando que a filha padecia de Aids, tratou de
colocéla para fora de casa.

Sem ter para onde ir, a moca instalou-se debaixo de uma arvore, no quintal. Nado contente,
0 pai novamente tomou uma atitude. Podou os galhos que davam sombra a Gléria e aos
filhos. Os quase quarenta graus do verdo mogambicano ndo lhe deram outra escolha
sendo a de pedir ajuda a mée, que morava no mesmo quarteiréo.

Em principio, a mée a acolheu. Quer dizer, havia algumas condi¢fes. A moca moraria num
guarto fora da casa, teria que cuidar dos filhos sozinha, n&o podia usar o banheiro e era
responséavel pela propria comida.

Como ndo tinha emprego nem forca para cultivar uma horta de subsisténcia, Gléria passou
a depender do filho mais velho. Alimentacdo balanceada e manuais de vida positiva,
porém, parecem piadas de mal gostoavista do que comia aquela familia. No cardpio,
apenas folhas de arvores que Kito recolhia diariamente fervia para a méae e a irma.

Foi nesta época que Gldria conheceu Alma, do programa de pre vencéo do qual eu
participo, que comecou a ajudéla. Levou-a para testar-se e teve a confirmacdo de que era
positiva. Revezava-se com a brasileira Andreia e trazia-lhe comida quase que
diariamente, chamando a atencdo da comunidade. N&o tardou até que a mée proibisse as
visitas. Os vizinhos ja estavam falando demais. Além disso, Amelinha, com fome, chorava
demais anoite e atrapalhava o sono dos que tentavam dormir dentro de casa.

Assim, sem amigos e esquecida pela familia, Gléria foi, com os filhos, bater na Remar,
instituicdo cristd que comecgou hospedando pessoas recuperando-se de problemas com
drogas ou alcoolismo. Hoje, recebe também 06rféos e pessoas que ndo tém para onde ir.

Nos ultimos seis meses, foi internada no hospital publico mais de 10 vezes. L4, é receitada
cloridrato de loperamida, para diarréia, mais antibidtico e vitaminas. Para a sorte de Gléria,
Andreia e Rodrigo pagam pelos medicamentos. Tratamento antiretroviral, nem pensar. Em
Mocgambique, estes remédios custam por més o dobro do sal&rio minimo que Gloria ndo
recebe.

Melhora um pouco, volta para casa. Piora um pouco, volta para o hospital. Ndo consegue
mais andar, comer ou ir ao banheiro sozinha. Todos os cuidados especiais de que precisa
a impedem de voltar a Remar, que alega ndo estar preparada para tanto trabalho.

Gracas ainsisténcia de um médico que frequenta a mesma igreja, a mae de Gloria a trouxe
de volta para a casa. Os filhos, porém, continuam na Remar. Tornar-se-ao 0rfaos em breve
e dever&o ficar na instituicdo ainda por algum tempo. A avo jadeixou claro que néo os
quer.

Assim, entre altos e baixos, Gloria vai sobrevivendo até que o corpo perca de vez a
batalha para o virus. Gléria, porém, ndo € um exemplo classico de uma doente de Aids
mocgambicana. E uma das sortudas.

Desta vez, estainternada hauma semana e divide a enfermaria com algumas dezenas de
pacientes. Biombos dividem homens de mulheres. Mato uma barata antes de chegar a



cama de Gldria. O mal cheiro invade meus pulmdes. Gloria € s6 pele e 0sso. Poucos
cabelos, as mamas secas roubaram-lhe a feminilidade. N&o ha brilho nos olhos brancos e
semicerrados. A vida ndo parece mais morar naquela voz quase inaudivel.

Andreia decidiu dar-lhe banho. Ajudou-a a sentar-se e a caminhar até o banheiro. Ao sair
da cama, revelou um lencol embebido por um liquido amarelado de um fedor terrivel.
Fezes. Sem forcgas, Gloria perdeu o controle das funcdes fisiolégicas. O horério de visitas
havia comecado as 16h. Hararos enfermeiros e moscas voam sobre a comida trazida
pelas familias de alguns pacientes.

Vejo Gldria voltando, nos bracos de Andreia. Andreia € baixinha e magrinha. Imagino o
peso daquele esqueleto que tinha no colo, enrolada num lengol, como uma crianga. Fiz-
Ihe uma oracéo enquanto Andreia ia lavar os lengéis. Minhas palavras néo saiam da boca
e a Unica coisa que se ouvia eram vémitos de um senhor a menos de cinco camas de
distancia. "Deus, se for para levar, leve logo."

Ao redor, ndo vi acidentados ou pessoas vitimas de violéncia. Muitos doentes. Alguns
recebendo visitas dos familiares, tentandoaproveitar as poucas horas do dia em que o0s
parentes podem ver os pacientes.O mal cheiro queimava e precisei sair para respirar
entre as arvores do belo jardim do hospital.

O sol se pos, deixando o céu vermelho. Para um monte de gente.
Estevele

Ha 12 quildbmetros de caminhada fora da estrada ha uma escola de tijolos sendo
construida. Enquanto a obra ndo se completa, a criancada aprende a ler e escrever
embaixo das arvores mais frondosas da savana ou em pequenas palhotas.

Longe do barulho dos carros e da confuséo dos mercados, 0s pequenos ouvem atentos a
voz do professor - em portugués. A maioria dos pouco mais de 2 mil habitantes de
Estevele n&o fala o idioma de Camdes, mas na escola € lingua obrigatoria.

Ouvi pancadas.
"Sabe o que éisso? E o professor batendo no aluno", apontou o desdentado José Jacinto.

"E o pai, deixa?", perguntei.

"Claro. Ele sabe que se a crianca ndo apanha, ndo aprende a licdo direito."

Mais na frente, um senhor de sessenta e poucos anos. Tornozelos enfaixados. "Tenho
reumatismo. Fui no médico tradicional (curandeiro) e ele me tratou com ervas. Agora
estou melhorando”.

O papatem uma idéia revolucion&ria para acabar com a epidemia de HIV em Mogambique.
"Deveria ter uma lei. Quem fizesse sexo fora do casamento levava chibocadas. Muitas
meninas saem de casa bem vestidas com capulana. Chega no cajueiro, tira aquilo ali e
fica de saia pequena, com as pernas de fora. Meu filho mora na cidade e n&o ouve nada
do que eu digo. Prefere ir pela cabeca dos amigos. 'Meu pai mora no mato, é louco’, ele
deve dizer. Eu acho que, pronto, louco € quem vive na cidade. Agora ndo existe mais
respeito. Sexo deveria ser como o cinema, que tem filmes proibidos para menores de 18.
Entéo pronto. Se alguém fosse pego fazendo, apanhava", elaborava.

Antes de voltar para casa, ainda comi milho colhido e assado na hora e ganhei um saco
de amendoins que vi torrar com areia. Mais na frente, cajus e castanhas. Massaleiras
recheadas chamavam os olhos, mas os frutos ainda estavam verdes. S6 amadurecem



guando caem no chéo.
Hi#

Gloria morreu hoje, as 11h, enquanto Shannon e Andreia rezavam junto a cama. Haviam
ido ao hospital cedo para pedir alta ao médico. N&o queriam que ela falecesse no hospital.
Tarde.

Coco no mato

N&o é fécil se chegar a comunidade de Mahubo 10. Duas horas sentado na traseira de um
chapa, apertado entre mamanas e sacos de arroz. Caminhonete superlotada, tentando
ndo comer a poeira da estrada e segurando-se uns aos outros para evitar a queda. Um
chapéu saiu voando, provocando comocado. Ninguém quer ficar sem chapéu debaixo desse
sol. Para-se o carro, corre-se atras. Um papafica indignado.

"As pessoas precisam ter cuidado com o chapéu. Morre-se muito por causa de chapéu
aqui. O chapéu sai voando e a pessoa quer ir buscar. Acaba caindo do chapa."

Um passageiro tentou dialogar com o motorista. "Pap4, isto esta errado. E gente demais
para o seu carro, que ndo aglienta. Pode causar um acidente, quebrar o carro ou até
morrer uma pessoa. O senhor n&o acha que eu estou certo?"

Sem tirar o sorriso do rosto (nem a lata de cerveja da méo), o cidadéo argumenta.
"Patréo, eu jafaco esse caminho hi dezessete anos..."

"E nunca houve acidentes?"

"Eu n&o os procuro”

Outra vez tive o privilégio de sentar na frente, junto com um senhor de cabeca branca,
com cara de quem tem respostas para todos os enigmas do universo. Falamos pouco. Eu
tentando falar em changana, ele em portugués. Ambos querendo mostrar conhecimentos
da lingua alheia. Ele, claro, dava-me um banho. Desci e mandei lembrancas, seguindo o
costume. "Va dzunguli a kaya." Ele respondeu: "O senhor também, até a proxima vez".

Com um grupo de lideres comunitérios, foi-me cobrada a promessa do outro dia. As
senhoras queriam que eu dancasse - e ensinasse - 0 samba. Achei de mostrar o coco.

Rapidamente, fiz uma roda e chamei uma mamana com muitos sorrisos e poucos dentes.
Comecamos a bater palmas no ritmo e eu me embalava com os pés alvorocados. Uma
senhora ndo se fez de rogada. Em dois segundos estava dancando igual a mim -
possivelmente melhor. As palmas ndo paravam, nem meus pés, nem 0s gritos das
senhoras.

Ouvi o tradicional "lelelelelelelelele” das linguas mocambicanas e, como que num sonho,
ouvi o0 "Ra-ra Ra-rd" que virou a marca de Dona Selma, de Olinda. Isso da boca de uma
das senhoras que me cercavam. Mas como, aqui, do outro lado do mundo, poderia
escutar uma coisa destas, tdo local? O fato € que em Mahubo 10 - sem energia elétrica,
sem televiséo e sem transporte - percebi que meu coco ndo era nenhuma novidade.

Pensei em perguntar, inquirir, pesquisar. Saber o porqué e os porqués. Melhor ndo acabar
com a magia. Terminei de dancar, bati palmas, recebi palmas, coloquei meu chapéu de
palha na cabeca e segurei-o com muito cuidado no caminho da volta.



31 de marcgo

E época de amendoim nos campos. Em frente das casas, podemos ver as raizes secando,
esperando para serem torradas de acordo com a técnica mais popular. Numa grande
panela, misturada com terra, no fogo de carvéo.

Brasil em Maputo

Beatriz mora no edificio mais alto do pais. Tanto que perdeu o nome. Virou o "prédio de
33 andares.”" Em toda a cidade, é s perguntar que todo mundo aponta. Fica na rua
Vladmir Lenine.

O lindo apartamento tem janela para um visual ainda mais bonito. Porto, baia de Maputo,
Catembe, prédios, prédios, catedral, parque, carros, carros.

Mineira, vive na Africa ha cinco anos. Chegou para participar de um projeto em Xikuke,
Inhambane. Acabou conhecendo o marido, um engenheiro sul-africano. "Eramos os dois
unicos brancos da cidade". Depois de ter vivido aqui e no Quénia, agora se prepara para ir
a Angola; ou algum outro pais. Sempre atras do esposo, que constréi estradas. Agora,
trabalha no Médicos do Mundo, uma das tantas organizag¢des humanitarias com projetos
em Mocgambique.

"Vocé quer ver a Globo?", perguntou, com o controle remoto na méo. "Claro". N&o tivemos
sorte. Ana Maria Braga sorria no video. Depois de algum tempo, um noticiario com
matérias da CNN sobre a guerra.

Ao som de Marina Lima, Beatriz conversava com Cristiane, alema que tinha chegado
para iniciar um projeto na Sofala.

O relégio mandou-me embora. Ainda tinha que pegar o chapa para Boane. Despedi-me e
desci de escada os andares que havia subido de elevador, agora quebrado.

Uma tarde na Macaneta

De Marracuene, pega-se uma balsa para atravessar o rio e chegar ailha meio-maritima-
meio-fluvial. De 14, boléa , até praia da Macaneta. A balsa percorre uma distancia menor
que 200 metros, mas ndo ha ponte. "Acabaria com o negdcio do balseiro", explicam.

Aguardando o seu momento, uma fila de 4x4. Muitos turistas, muitos brancos, diplomatas
e ongueiros. Enquanto a vez ndo chega, a turma vai sendo abordada por criangcas em
busca de um trocado. Muitas oferecem barquinhos feitos de folha de coqueiro. Outros
vendem artesanato de palha, couro, madeira ou ceramica. Muitos ndo vendem nem
oferecem nada. Sé pedem. Muitos ganham.

Do outro lado do rio, alguns poucos quildmetros de estrada de barro levam a praia. No
caminho, uma missa embaixo de uma arvore e um menino correndo atras do carro com
uma corda cheia de cajus para vender. Minha amiga hingara ndo sabia que a castanha
vinha com essa fruta colada.

A praia € bonita, o mar é limpo, o sol castiga. De um lado, o mar. Do outro, o rio. Sem
guarda-sol, a maioria dos turistas se abriga sob as casuarinas que embelezam a
paisagem. No maior estilo 'farofada’, uma linda(mas pouca) galera local bebe, se mela de
areia e aposta corrida. Energia né&o falta. Brigam com as ondas e jogam futebol e volei
com a mesma bola. Uma moca tira a capulana e exibe os seios. Nos campos mais
afastados, as mamanas também néo tém problema em mostrar a parte de cima do corpo.



Na Macaneta, s6 um restaurante e uma pousada com pequenas cabanas de alvenaria
cobertas de palha. Tradi¢éo e conforto. Precgos para turista. Come-se bem.

Por-do-sol. Mesma estrada de barro. E as criangas nd mais vendem cajus. Em filas a
beira da estrada, reinem-se e mostram dancas tradicionais. Um menino de menos de dez
anos rebolava e sorria com um erotismo que envermelhava minhas bochechas.
Naturalmente, acabam levando uns meticais dos brancos mais alucinados.

Mais uma vez, jipes gringos e mogambicanos se enfileiravam a espera da balsa. Em cima,
estrelas e uma lua sorridente. Por todos os lados, mosquitos, os verdadeiros donos da
casa. No escuro, o 'bateldo’ mais uma vez socorria 0s carros. De seis em seis. Agora
ficamos mais de uma hora na espera.

Até a hora de atravessar, a turma desce dos carros e confraterniza-se. Quem ainda tem
bebida dentro do carro, trata de acabar em goles longos. Os r&dios tocavam o que hade
mais comercial e quem ainda tinha energia dancava - ou gritava - ou os dois. A turma do
artesanato tenta escoar a produc¢do, agora pela metade do preco. Oferta e procura.

7 de abril

O Dia da Mulher Mocambicana é feriado nacional. Ninguém trabalha e Maputo vira uma
cidade fantasma. Vendedores tentam tirar vantagem oferecendo flores aos homens. A
Frelimo tira vantagem com uma homenagem na Praca dos Herdis Mogambicanos. A noite,
o presidente da Republica, Joaquim Chissano, faz um longo discurso na televisdo. Fala de
desenvolvimento, de participacdo e agradece o empenho das mogcambicanas que lutaram
na guerra da libertacdo, em especial Josina Machel, primeira esposa de Samora, que
morreu em combate antes de ver o pais independente.

Uma casa para Dona Lourdes

Dona Lourdes é responsavel por uma familia de nove pessoas. A mae, doente, e mais seis
criancas e adolescentes. Filhos, sobrinhas, primas... S6 um homem, Sérgio, que nasceu
com uma deficiéncia fisica e ndo pode trabalhar na roca. Na verdade, s6 dona Lourdes
trabalha, em duas machambas que brigam com o tempo seco do sul de Mogambique.

Dinheiro, normalmente ndo ha. A comida normalmente vem da terra. Nkakana,
macaxeira... Arroz é luxo, comprado com algum trocado que vem da venda esporédica de
carvao, que ela compra na vila e vende no campo.

A familia de dona Lourdes vivia numa pequena casa de matope, junto com os patos de
uma pequena criacdo. Participei de um grupo que juntou dinheiro e, em dois dias, p6s a
casa abaixo e trocou-a por uma maior, de cani¢co, com chdo de cimento.

Eramos um grupo que variava de dez a quinze pessoas. Eu e Rodrigo, brasileiros. Os
outros, mocambicanos. Entre os africanos, todos ja haviam passado pela experiéncia de
se construir uma casa. Para si préprios, para um parente, um amigo. Nada muito especial.
Corriqueiro. Enquanto eles discutiam a melhor maneira de concluir a obra, eu e meu
amigo apenas obedeciamos as ordens e lamentdvamos ndo ter mais resisténcia fisica.
Entre nossos amigos, alguns ndo paravam nunca. Eram méaguinas de forca, preciséo e
vigor. "Mulungo ndo tem forca", brincavam alguns, ao observarem nossa dificuldade em
realizar algumas das tarefas mais pesadas.

Demarcar a &rea. Cavar buracos para as estacas usando um ferro pesado. Colocar as
estacas de apoio. Medir a altura e serrar as pontas, de modo que um lado fique mais alto



gue o outro. Pregar as 'malakalakas’, pedacos mais finos de madeira que servem para
prender os canicos. Fixar os barrotes do teto. Pregar as finas telhas de zinco. Fazer
cimento, colocar no chdo, dar o acabamento. Dois dias de trabalho.

Pausa, soO para o almoco. Soja com arroz, que dona Verdnica preparava e eu ia buscar em
casa. Uma caminhada de uns 20 minutos. Levava o balde de comida na cabeca, como
muitas mulheres desta regido carregam baldes d'agua e sacos de arroz. Eu segurava o
balde com as duas méos. Elas ndo precisam do apoio. Caminham eretas. Andam
guildmetros e quildmetros sem sentir o peso. Tropecam numa pedra, num buraco. E ndo
derrubam nada. Aquele saco é como se jafizesse parte do corpo.

Enquanto eu passava, percebia os olhares surpresos das pessoas. "Como pode?
Homem, branco, carregando balde na cabeca?" As criancas riam. Houve quem
percebesse que eu trazia comida e n3o perdia a oportunidade de pedir. "E para quem esté
trabalhando... Quer nos ajudar a construir a casa?" "Ah... ai sé com dinheiro", respondiam.

Dona Lourdes estava contente. Chamava a Rodrigo, que organizou a construcéo, de anjo.
"Esse vai direto para o céu. Mulungo é anjo. Os pretos s& maus", dizia. Discordavamos e
ela ria. "Quero ir para Brasil para ficar assim assim" E dancava. N&o percebi o que era
‘assim’, mas devia ser uma coisa muito boa.

Com a casa quase pronta, percebemos uma inquietacdo na mamana. Ela levantava,
andava, fazia uma cara de desespero. Estava sofrendo. "Dona Lourdes, algum problema?

A senhora estaincomodada2® ? N&o quer descansar um pouco?"

"Ah, aquela Ia...", comecou a explicar, desabafando, no seu portugués capenga, que virava
changana nas primeiras frases. "Me deve dinheiro. Ao invés de me pagar, fica inventando
histdria, dizendo besteira..." A quantia em questdo ndo passava de 30 mil meticais, o
suficiente para comprar um bilhete de cinema em Maputo ou duas cervejas. E esta
senhora estava genuinamente nervosa, embora tivesse acabado de ganhar uma casa
nova, que custou mais de 3 milhdes, fora o trabalho, que foi voluntério.

Chamou-me e mostrou um comprimido enorme. "Eu queria que vocé leva mais
comprimido destes pra mim". "Mam4, eu ndo entendo nada de remédio. N&o sei nem que
comprimido é esse."” "E pra coisa... Utero. Eu tenho isso de Utero de vez em quando” "lh,

Nndo posso conseguir, mama..." E ela respondeu novamente com um riso.

Junto da casa, com o material que sobrou, construimos uma barraquinha, onde Dona
Lourdes pode iniciar um pequeno comércio e criar uma fonte de renda para os que
sustenta.

Caminhava de volta para casa com uma enxada no ombro, conversando com
Armandinho, um dos jovens que nos ajudou. De repente, sinto uma delicada mé&o na
minha m&o. Um pequeno, cuja cabeca batia no meu joelho gritava contente, em
Changana. "Aqui tem um branco! E tem outro I na frente!!!"

No portdo de uma casa, um menino me viu passar algumas vezes. Olhava impressionado
e gritava "Guma!". Nao quero acreditar que se referia ao personagem de Marcos Palmeira
em Porto dos Milagres.

Armandinho falou com uma colega e riu. Pedi traducdo simulténea. "Ela estava a me
perguntar como eu deixo branco carregar enxada" "E vocé n&o disse nada?" "Ah, n&o vale
a pena". Também ri, orgulhoso do menino. Ele sabe que branco pode carregar enxada e

25Doente



gue preto pode dar ordem.

No quintal de casa, nossas pequenas vizinhas queriam cantar e dangar. Sempre nos
chamam quando querem cantar e dancar. Gostam que a gente veja. Ensaiam
coreografias e nos apresentam, ao preco de palmas. Os batentes da porta dos fundos
viram arquibancadas e o show comeca. Da boca das africanas, sai uma musica com
sotaque brasileiro e um refréo erético-filoséfico "Baba, baby, baby baba baba baby..."

Nenhuma das artistas tem mais de quinze anos. A mais nova tem dois.
Ao régulo, com carinho

Muitos aprendem os segredos da terra e buscam um diploma do curso médio no Instituto
Pedagdgico do Umbeluzi, uma escola agricola. La esta enterrado um dos régulos da regido

de Boane. Diz-se que a campa26 do régulo Fiche fica por baixo da laje de um dos
prédios da escola. Eu ndo tinha o direito de ficar surpreso com o evento que se dava.
Comemorou-se o dia da escola, e a celebracdo néo ficaria completa sem uma cerimonia
tradicional.

A laje onde o antepassado descansa em paz, estavam o diretor da escola, alguns
professores, representantes dos alunos e da familia do régulo. A cerimbnia homenageava
o falecido. "Isto € apenas uma coisa simbdlica. O régulo morreu em 7 de setembro de
1948, mas sempre 0 honramos no dia da escola. A familia, porém, é livre para vir aqui
guando quiser"”, explicou o professor que me convidou a sentar.

Mulheres estavam sentadas no chdo, homens em cadeiras. Criangas separadas, hum
canto. Algumas senhoras cozinharam galinha, chima e caril de amendoim. Antes de
comer, a mais velha de todas conversou com o defunto. Disse-0 porque estavamos lae
oficialmente iniciou os trabalhos. Ofereceu um pouco de comida e de bebida tradicional ao
falecido, colocando tudo perto da campa. Depois disso, todos se serviram do pequeno
banquete instalado em folhas de bananeiras. Cada um chegava, oferecia um pouquinho
de comida ao régulo e comia um pouquinho. Para beber, havia cerveja e produtos da
Coca-Cola. Natural.

Quando a comida acabou, a mais velha novamente conversou com o seu antepassado.
Disse que a cerimdnia estava encerrada e prometeu voltar novamente. Assim, levantou-se
e comecou a cantar e dancar, no que foi acompanhada por quase todos os convidados.

HiHR

O primeiro filme da trilogia do Siléncio dos Inocentes estava passando no cinema. Antony
Hopkins, Edward Norton... No Gil Vicente, o cinema mais popular. Ainda ha outro grande
em Maputo, o Xenon, onde 0s ingressos custam o dobro e os filmes s mais novos. Uma
semana de diferenga, mais ou menos.

Entrada, saco enorme de pipoca, refrigerante. Cinema grande, dagueles antigos, com
detalhes trabalhados no teto e nas paredes. Nada de ar-condicionado. Poucas pessoas,
afinal de contas, era uma quinta-feira atarde. Alguém precisa trabalhar. Uma moca disse
gue em filmes de acdo a sala lota. "Gosta-se muito de ver porrada”.

Antes do filme, propagandas de combate ao HIV e trailer das proximas atracfes. Uma
delas eu jatinha visto no avido, ha cinco meses. A outra minha amiga polonesa jatinha

26 Cova, timulo



visto no avido, haonze. Filme vai, filme vem e, no meio de uma cena acendem-se as
luzes. Intervalo. Como em Portugal, sempre ha um intervalo no meio da sesséo.

Infelicidade

Dona Maria morreu de célera. Ela e muitas outras pessoas que estdo internadas no
Hospital de Boane. Dona Maria era gorda. Enorme. Cheia de carnes e de sorrisos. Nas
ruas da vila, uma mée carregava uma crianga nas costas. O pequeno vomitava o caminho
inteiro até o hospital. As pessoas ja sabem. "Olha Ia... Cdlera..." Outro doente € levado
num carrinho de m&o. Tem pouco tempo. Conheci um jovem que escapou com vida, mas
continua abatido. No campo, as pessoas séo aconselhadas a tratarem a dgua com um
comprimido de hipoclorito de sodio que vem sendo distribuido no hospital. Mas continua-
se morrendo muito em Mogambique.

Para a posteridade

No parque de Maputo, noivas por todos os lados. E convidados. E muita gente cantando,
dancando, brincando. E muitos comerciantes tentando ganhar um trocado vendendo
bebidas, amendoim, laranja, tudo. "Ah, isso € normal... Sextas, sabados... Comeca logo
cedo. As pessoas casam-se na igreja ou no Paléacio dos Casamentos e depois vém para
catirar fotos enquanto a festa vai se organizar. Hoje eles comecaram a chegar por volta
das 9h. Jaforam assim uns 50 casais. E continuam a chegar mais. Fica assim até as 17h",
explica um dos vérios fotdégrafos devidamente 'encrachados' que retratavam os recém
casados.

Todos contra a colera

As margens do Rio Umbeluzi. Eu, Rodrigo, outros amigos mogambicanos. Logo cedo,
pelotbes de pessoas chegam, trazendo seus bidons e baldes. Pegam a &gua e, na cabeca
ou em carrinhos de mao, levam para a casa. Torneira ndo ha E do rio que se tira o de
beber e o de cozinhar.

Do outro lado da pequena ponte, lava-se roupa e toma-se banho. Homens, mulheres,
criangas, mocinhas e mocinhos. Muitos est&o nus, escondidos apenas pela espuma do
sabdo de pedra. Meninas e senhoras entram no rio com suas capulanas amarradas na
cintura - mais nada. Ndo tém vergonha dos seios, como as maes que amamentam no
chapa também n&o. Peito é fonte de alimento para os bebés. Nao é muito mais do que isso.

Assim a agua que corre no Umbeluzi trés a vida a populacdo. E também tras a morte. No
hospital, doentes com cdlera se amontoam numa tenda que foi construida do lado de fora.
N&o podem se misturar com 0s outros pacientes. Para passar pelo portéo, saindo ou
entrando, todo mundo agora lava as m&os numa solugdo hiperconcentrada de hipoclorito
de sbdio. Precaucgdes para que o surto deste ano ndo torne-se uma epidemia.

No rio, despejdvamos pequenas quantidades do produto nos baldes das mamanas. N&o
fosse isto, provavelmente ndo haveria nenhum tratamento e a agua seria bebida da
mesma forma.

Algumas pessoas ndo faziam a menor idéia do que colocdvamos na &gua. Mas néo
reclamavam. Nem perguntavam. Viam quando chegavamos com aquele liquido
esbranquicado e jaiam abrindo os bidons. Confiavam cegamente em mim e naquela meia
ddzia de homens vestidos de branco. Pensei nos Estados Unidos. Alerta amarelo, laranja.
Pensei num desconhecido batendo nas portas das casas e dizendo "Vim com esse
pozinho branco para colocar na sua &gua. E um produto quimico que vai matar os
bichinhos que causam cdlera". O sujeito provavelmente seria preso em cinco minutos,



sem que tivesse tempo de falar mais nada.

N&o aqui. Irracional, brinquei. "Vocé sabe o0 que eu estou a colocar na sua agua?" "Néo,
ndo" "E um veneno muito forte. Nosso objetivo é matar todas as pessoas de Mocambique.
Vocé entende?" "Sim, sim". "Ent&0, posso meter?" "Sim, sim". Uns riam. Para outros,
minha brincadeira ndo tinha graga, mas n&o causava raiva ou tristeza.

Conversa no quartel

Os militares da mais alta patente ndo dizem quantos soldados vivem no quartel do exército
de Boane. Sigilo absoluto. Assunto estratégico. Segredo. Confidencial.

Rodrigo e eu chegamos na entrada e apertamos a méo do sentinela como se féssemos
velhos amigos. "Vim falar com o senhor fulano, la embaixo”, disse meu amigo. A frase
bastou para que tivéssemos livre acesso dentro da grande propriedade do governo
mocambicano. Ninguém precisou nos acompanhar. Ninguém perguntou quem éramos nem
0 que queriamos. Eramos brancos e simpéticos. Logo, entramos.

Alguns corriam, outros conversavam, vimos algumas dezenas de caminhdes
estacionados. Nunca os vemos andando.

Demos nossa palestra sobre sexo seguro para um grupo de jovens soldados interessados
e curiosos. "As mulheres sempre querem fazer sexo com nés, militares. Pensam que
comemos bem e podemos dar a elas uma vida boa. Mas elas n& sabem que estamos
sem receber salarios hatrés meses. Pelo menos ndo passamos mal. Viajamos muito e
nunca faltam pitas”, disse um deles.

No caminho de volta, um alto oficial nos parou. "Estou a pedir a camiseta” "Ora, patréo",
expliquei, esse € meu uniforme de trabalho. Se eu der ao senhor, vou ter que pedir 0 seu
uniforme também"” "N&o tem problema”, falou, fazendo de conta que iria desabotoar a
camisa.

20 de abril

E Pascoa. Soube porque o secretério geral da Frelimo, Armando Guebuza, mandou um
abraco pra todo mundo na televisdo. Em Maputo, algumas lojas fecharam atarde na
sexta-feira da Paix&o. A Catedral de Maputo estava cheia de gente. No sdbado, tudo
normal. Um supermercado da cidade tinha ovos de chocolate para vender. A maior parte
das criancas de Boane nunca os viram na vida.

Houve uma festa de despedida para Rodrigo, Andreia, Magda e Shannon. Muita cerveja,
muita danca. Num bar, foi servido um almogo com frango, salada e batata frita, quase um
prato tipico. Ao final, quando apenas 0s mais empolgados restavam, estavamos numa
barraca da feira. Entre uma 2M e outra, ovos de galinha cozidos.

Na volta a casa, a companhia de José Manoel. Acordamos o padeiro e compramos pao
flado. As dltimas moedas ja haviam sido bebidas. Passando por uma antiga escola,
Manoel recordou-se dos tempos em que aprendia as primeiras letras. "Eu era um dos
mais pobres entre meus colegas. Um dia, ndo sei como, eu consegui uma manga.
Daquelas grandes mesmo. Resolvi dividir com meus colegas. Naquele dia, me senti o
mais rico de todos."

Sandra

A doutora Sandra tem 30 anos e € a médica chefe de um hospital perto de Maputo.



Mulata, nascida em Pemba, na provincia de Cabo Delgado, tem sangue macua e
portugués. Olhinhos puxados e cabelo crespo contrastam com uma pele t&o branca
guanto a minha. Lindo sorriso, timido.

Entende a lingua nativa de sua terra e também changana, mas néo fala nada. "Quando eu
estava na escola, aqueles que falavam lingua nativa eram castigados. Como na minha
casa s6 falavam portugués, eu acabei ficando sem aprender. Mas percebo bem", garante.
Durante as consultas, ndo raro recorre a ajuda de uma servente ou faxineira, que acaba
servindo de intérprete.

No fim dos anos 80, veio a Maputo. Na época, as escolas de Pemba ndo iam além da
nona classe (equivalente a oitava serie). Para se prosseguir com os estudos, as pessoas
tinham que escolher entre Nampula, Beira ou Maputo. Eram tempos de guerra civil e as
estradas eram sindnimo de violéncia e morte. "A doutora n&o ficou com medo?" "Vivemos
bem a guerra e sofremos muito. Mas a viagem, sempre fiz de avido."

Chegou, ficou na casa de uma tia. Formou-se, conseguiu emprego e acabou mesmo
morando na capital com o marido e o filho - que nasceu de cesariana num dos dois
hospitais da cidade que realizam a cirurgia. A médica ainda pensa em voltar para o norte.
"Para meu marido, é dificil encontrar emprego por 14, entdo estamos a ficar. Mas eu gosto
muito de Pemba e um dia hei de viver la. Por enquanto, procuro ir todos 0s anos para
visitar."

24 de abril

O Africa Bar estava bombando. Mocambicanos, americanos do Peace Corps e demais
gringos ongueiros enchiam-se de 2M depois de um show de musica tradicional no Cine
Africa, que ndo passa mais filmes. Tocou marrabenta e eu dancei forr6 com uma amiga
carioca. Um argentino tentava se arrumar com uma maputense linda enquanto um italiano
dava em cima da minha colega. Gatos pardos, perdidos e encontrados.

Uma das mochilas que descansavam em cima da mesa desaparece. Era de Rodrigo, meu
amigo paulista. Saldo do prejuizo: telefone, chapéu, 6culos e passaporte. Desespero que
nos faz dar voltas no quarteirdo em busca das criancas que foram mais espertas que 0s
adultos. Alguns motoristas de téxi ddo dicas confusas. Tony, baixista do Timbila Muzimba,
nos da uma forga na busca. Conhece muitos dos meninos, mas nada da bolsa, nada do
passaporte.

Em nenhum momento pensamos em chamar a policia. Nunca pensamos que um policial
poderia nos ajudar a apanhar o ladréo ou reaver a mochila desaparecida. O documento
apanhado na delegacia realiza apenas sua nobre funcdo de instrumento burocratico.
Prestar queixa e informar a policia sobre o que aconteceu é parte do procedimento legal.
Ninguém espera que os homens da lei vasculhem a cidade atras dos criminosos. Eles
também sabem disso e, por detrés de suas maquinas de datilografia, fazem seu trabalho.

25 de abril

No Dia de Boane, homenageia-se a primeira familia a viver por essas bandas. Desde
cedo, autoridades governamentais e tradicionais participam das cerimoénias. Deposicao de
flores na praca, discursos, atividades culturais. No campo de futebol, foi improvisada uma
pequena arena. Um retangulo de corda isolava as autoridades sentadas em cadeiras, de
onde assistiam com conforto as apresentacdes de grupos culturais locais. Meninos de
Mahubo trouxeram o chigubo. Saltos, chutes, batuques fortes. Gritos de guerra. Outros
apresentaram pecas de teatro e outras dancas tradicionais.



O povo, do lado de fora do cord&o de isolamento, se engalfinhava pra tentar acompanhar
alguma coisa. A acustica também ndo ajudava. Mas a turma parecia feliz, mesmo com um
‘autoridade’ que dava tabicadas nas criancas que insistiam em chegar perto demais.
Quem ndo se interessava pelas apresentacdes, visitava as barracas de pequenos
agricultores e pecuaristas. A diversdo continuava com carrinhos de bate-bate e um outro
brinquedo de parque de diversdes (um que cadeiras de balango rodam ao redor de uma
haste fixa). Como é que se chama? Chapéu mexicano??

A programacéo oficial acabou no inicio da tarde e a verdadeira festa comecou. As
barracas da vila encheram-se de pessoas que, por sua vez, encheram-se de bebida. Os
gue ndo tinham dinheiro para beber ou dirigir os carrinhos vestiam-se com roupa de
domingo e iam dancar aproveitando que para se ouvir musica ndo se paga nada.

No meio da noite, Andreia acordou gritando de dores. Cdlica. Fomos juntos, caminhando,
até o Hospital de Boane. O enfermeiro de plantdo atendeu e mandou-nos de volta. A
farméacia fica fechada de noite e ele ndo tem nenhum remédio forte para a dor. SG no outro
dia de manha

Totonto

Na casa de dona Lourdes, feijao verde cozinhado no carvdo. Come-se com vagem e tudo,
enquanto a conversa flui gostosa. Ela reclama da inveja dos vizinhos e do olho grande
dos fiscais da administracéo distrital, que agora querem dinheiro. Viram a casa nova e
acreditam que ela melhorou de vida, entdo precisa pagar por isso.

Eu queria mesmo era experimentar o totonto, uma aguardente tradicional vendida pelo
vizinho. A bebida pode ser feita com frutas ou mesmo com agucar e farelo de milho. A mée
de dona Lourdes ndo fala bem o portugués. Perguntou se existia totonto no Brasil. "Sim...
Uma coisa parecida... Chamamos cachaca".

A velhinha riu. Imediatamente comecou a cantar "Se vocé pensa que cachaca € agua/
cachaca ndo é &gua ndo..." Cantou a marcha inteira, sem errar nenhuma palavra da letra.

"Ora vovG? Onde aprendeu essa musica?" Ela ndo sabia explicar. Dona Lourdes tentou
socorrer. "O pai dela era monhé "... A vovo ndo sabe como aprendeu a musica de carnaval
tdo brasileira. Mas canta inteira. Os sons ficaram na memoria escondidos entre varias
histdrias de uma vida mais longa do que a expectativa.

Andei até o vizinho e acompanhei o fabrico da bebida artesanal. Um alambique
improvisado funcionava o tempo inteiro e as gotas fedorentas entravam numa garrafa de
um litro de Coca-Cola. Comprei 600 ml do gor6 pelo preco de um pacote de biscoito.
Experimentei na hora. Gosto de pinga mesmo. Da ruim. Desce queimando e deixa bafo.
Totonto n&o € &gua.

HAHH

O vinho Vida € vendido em caixinhas em forma de pirdmide. Tem um gosto terrivel e foi
usado para temperar nosso molho de tomate.

28 de abril

Meus vizinhos tentavam explicar a diferenca entre a medicina tradicional (dos curandeiros)
e a ocidental (dos hospitais). Diziam que a principal diferenca acontecia na obtencéo do
conhecimento. Enquanto os médicos ocidentais precisam freqlientar a universidade, os
tradicionais janascem com o dom e apenas passam por um rgpido treinamento com 0s



mais velhos.

"Precisam aprender a bater os tambores, essas coisas. O conhecimento todo jaestala
Vem tudo dos espiritos”, garante Raul. Dudu lembrou de casos diferentes. "Ha
curandeiros que entram no mar e ficam la embaixo por dois, trés anos. Ficam ladentro
sem sair. Comem algas e respiram debaixo d'agua. Depois que saem, jatém todos os
instrumentos de trabalho. Saem com as ervas que precisam, os tambores, as capulanas,
tudo".

HiHR

Em casa, mudancgas. Rodrigo, Andreia, Shannon e Magda partem. Liz, dos Estados
Unidos, chega. Jana primeira semana, Dona Verodnica achou estranho ver a calcinha da
novata entre as roupas a lavar. Perguntou a Andreia, cheia de dedos "Essa que chegou
tem um ritual diferente? Ela ndo sabe que uma mulher n&o pode lavar as calcinhas de
outra?"

De acordo com a tradi¢cdo do sul de Mogambique, apenas a mulher que usou pode lavar a
propria calcinha. A roupa intima é muitas vezes utilizada em cerimbnias ou mesmo para
fazer 'remédio’ para o homem que desrespeitou um luto ou fez sexo com uma mulher que
recentemente realizou o aborto. Acredita-se que as 'sujeiras’ que ficam apos o uso podem
ser maléficas aguela que lava, quando esta ndo € a propria dona da dita cuja.

1 de maio

Dia do trabalho. De dentro do chapa, muitas pessoas envergavam camisetas com o
logotipo das empresas em que trabalhavam. Hordas de trabalhadores quase fardados
dirigiam-se ao centro de Maputo. Alguns vinham em grupos, na carroceria de caminhdes,
felizes. Tinham emprego e iriam celebrar.

Mas nds vamos a praia.

No caminho, pegamos carona com um boéer, um dos tantos que ganham dinheiro em
Mocambique. Este, um dos empreiteiros que toca as obras de ampliacdo da Mozal,
empresa gigantesca de capital multinacional que funde aluminio.

A nove meses morando aqui, nosso amigo do 4x4 ainda ndo fala uma palavra em
portugués.

"A maioria dos membros da diretoria da Mozal falam inglés como primeira lingua. Os que
falam portugués, aos poucos estdo comecando a falar inglés. Isso esta certo. Eu mesmo
acho muita falta de educacdo as pessoas falarem uma lingua que os outros néo
entendem”, explicou.

Ao que parece, entre os funcionarios dos mais baixos escalbes, a coisa parece um pouco
mais democratica. "Como ha sul-africanos e mogambicanos trabalhando juntos, eles falam
uma mistura de portugués, chanana, zulu e inglés. Na verdade, ndo sei. SO sei que eles se
entendem”, falou o africaner enquanto reclamava dos cerca de quatro dolares que
precisava pagar para estacionar o jipdo importado.

Trés horas e meia depois de temos deixado Boane, finalmente pisdvamos na areia. Dia de
sol, de calma, de almogo no Unico e carissimo restaurante da praia. Caril de caranguejo
servido por Armindo, garcom que s0 tinha me visto uma vez na vida e me chamou pelo
nome.

"E ai, lvan? Fica aqui nessa mesa que tem a vista mais bonita." Armindo fala mal o



portugués e anda como se 0s sapatos o incomodassem. Da a impressado que vai tropecar
cada vez que passa com a bandeja de um lado para o outro. E sorri.

Bernardino e a luz

Ha uma semana ja ndo tinhamos energia elétrica na sala. Diariamente, passava em frente
acasa da companhia de eletricidade e pedia ao técnico Bernardino que fosse resolver
meu problema. E ele sempre dizia que ia. E nunca ia. Hoje veio.

Entrou com mais dois homens e comegou a mexer em tudo. Cada um com uma chave de
fenda, iam metendo a ferramenta em todos os cantos que encontravam, conversando o
tempo inteiro como se estivessem querendo descobrir como é que as coisas funcionavam.

Subiam nas cadeiras e andavam réapido de um lado para o outro. Arrastavam os moveis,
descobriam tomadas, abriam. Um desligava a corrente, outro pegava nos fios com medo.
As vezes levavam pequenos choques e riam.

Conseguiram resolver o problema. Mais ou menos. Uma tomada e uma lampada
morreram de vez. Televiséo ligada, buracos fechados com fita adesiva, despediram-se.
Perguntei quanto devia e o baixinho Bernardino jarespondeu rindo.

"Paga 200 contos"

"Ah, isso écaro..."

"Entdo paga 150"

"Ih, seu Bernardino... isso é caro..."
"Entdo quanto quer pagar?"

"Cem, no maximo"

"Entdo dala"

Os eletricistas ainda pediram agua gelada antes de sair. Como n&o temos geladeira,
ofereci natural. Recusaram rindo e despediram-se. Sexta-feira, o sol ja baixava. E o "dia
dos homens" e o trio ja preparava-se para uma prolongada happy hour.

Festa de aniverséario

Flavio ia fazer aniversério. Como moro longe, peguei o Ultimo chapa de Boane na
companhia de Victor e cheguei cedo, por volta das 20h a Matola, onde vive o dono da
festa.

"Ainda é a mesa da minha sobrinha, que completa anos ho mesmo dia. Mas ndo tem
problema. Pode ficar a vontade."

Instalei-me no quintal, entre duas mangueiras. Dentro da casa, de alvenaria, podia-se ver
o movimento das mulheres que trabalhavam, preparando comida. Enquanto esperava a
farra de 'gente grande’, fiquei assistindo afesta dos pequenos. Mais de vinte dangcavam o
kuduro, ritmo dancante tradicional de Angola, sucesso em Mogambique.

Nada de brigadeiro, coxinha, palhaco, refrigerante. Também n&o havia adultos na festa.
Apenas uma jovem que, por algum motivo, ndo deixava 0os meninos chegarem muito perto
do som. Duas caixas estouradas eram comandadas por um DJ que tocava tudo o que
toca no radio. Criangas minusculas dancavam e dancavam e dancavam e dancavam.
Como se né&o tivessem 0sso0s. E riam e riam e riam e riam.

Aos poucos, os demais convidados de Flavio foram chegando. Chegavam, pediam licenca
e sentavam. Ou ficavam em pé. Conversando. Enquanto a festa ndo comecasse



oficialmente, nada de bebida ou comida para ninguém.

Um outro amigo, José Eduardo, chegou perto das 22h. "Acho que a festa n&o vai comecar
tdo cedo. Vamos tomar uma cerveja”, chamou. Caminhando, fomos a uma barraca. Duas
cervejas depois, voltamos. A festa estava prestes a comecar.

O pessoal reuniu-se em volta de uma mesa instalada no meio do quintal. A uma ordem, a
turma pegou os pratos e avangou na comida. Arroz, feijdo e chima. Em poucos minutos,
tudo o que tinha na mesa desapareceu para dar lugar a uma grande garrafa de dgua
gelada para quem quisesse matar a sede.

De barriga cheia, os convidados dispersaram-se novamente. A masica, baixinha, néo
empolgava. Ja passava da uma da manha quando o grupo alinhou-se novamente. "Vai
comecar a segunda mesa", avisaram. Desta vez, havia alguns pratos feitos com frango
assado, batata e salada. Algumas cervejas, alguns refrigerantes, uma garrafa de gin e
uma jarra de vinho, daqueles que vém numa caixa. Na cabeceira, um bolo sem velas.

Ao invés da ordem de atacar, como na primeira vez, agora houve todo um ritual. Um
parente, responséavel pelo protocolo, comecgou.

"Estamos aqui para comemorar 0s 25 anos do nascimento do Flavio Zacarias, bla bla bla".
Depois foi a vez de a mée falar. Em changana, a velha agradeceu a Deus pelo aniversario
do filho e depois cantou umas duas musicas religiosas, no que foi acompanhada por
todos. O 'secretario’ voltou a tomar a palavra, convidando os demais presentes a dizerem
alguma coisa. Vérios discursaram, sempre formalmente, sempre elogiando o dono da
festa e desejando-lhe muitos anos de vida.

Mesmo contra a vontade de alguns, manifestadamente entediados, o ritual continuou.
Agora era a vez de o aniversariante falar. E foi o mais formal de todos. "Agradeco por
terem facultado a presenca nesta data..." Findo o discurso, o encarregado do protocolo
informou que era a hora de cumprimentar Flavio, que havia trocado de roupa e agora
usava mangas compridas e uma gravata. De um por um, todos fomos abracar o dono da
festa e dar-lhe os parabéns. SO lembrando: jaeram quase duas da manha Uns davam
também presentes, outros dinheiro. O bolo, a comida e a bebida permaneciam intactos.

Finalmente era chegada a hora de cortar o bolo. Um dos parentes lancou o desafio.
Colocou dois contos na mesa e falou. "Esse bolo néo se corta.” Outro colocou cinco.
"Corta sim". Outro tirou dez do bolso. "N&o corta.” Como ninguém dispbs-se a aumentar a
oferta, fez-se um clima esquisito ao redor da mesa.

"Se ninguém colocar mais dinheiro, n&o pode cortar o bolo!", brincavam uns parentes. "lh,
ndo podem fazer isso", comentava um rapaz do meu lado. Meio irritado, Victor pos 50 na
mesa. "Seraque dapra cortar esse bolo agora?" Todos riram, o bolo foi cortado e a
comida liberada.

Depois me explicaram que esse tipo de brincadeira era comum em algumas ocasioes,
guando todos precisam colaborar com a festa ou quando falta alguma coisa que precisa
ser comprada. Victor ndo se conformava: "A abertura do bolo significa o primeiro choro da
crianga. O alivio da m&e com sua sorte. Prenda é prenda. Eles n&o poderiam ter feito
aquilo", reclamava.

A partir dai a festa realmente comecou. As pessoas tomaram o quintal e animavam-se
principalmente com a passada, um ritmo comum a muitos paises africanos que danca-se
como um xote mais lento e de passos curtos. Também tocou kuduro, R&B gringo e musica
lenta, que aqui se chama 'slow', como em inglés.



A medida em que as garrafas iam-se esvaziando, o pessoal ia se enturmando mais,
dancando mais, brincando mais. Nada de muito diferente se comparado a tantas festas
em tantos outros lugares. Uns casais se formando, uns exagerando na bebida, outros
simplesmente dancando até a camisa colar no corpo. Com a chegada do inverno, faz
muito frio a noite. Cair na gandaia é uma boa maneira de manter-se aquecido.

Aos primeiros raios do sol, fomos embora. Antes, porém, um rapaz de terno me chamou.

"Eu sou o primo mais velho de Flavio. Muito prazer. Gostaste de alguma das minhas
sobrinhas? Se quiser, pode escolher uma delas para levar. Acho que vocé seria um bom
cunhado."

Agradeci a deferéncia, mas driblei a oferta com alguma desculpa esfarrapada. Outro, mais
jovem, deu-me um abraco forte.

"Vou te chamar para outra festa. Gostas de porco? Tenho um grande. Quero que tu
mesmo mates. E pode trazer muito Jeito (preservativo), porque também n&o véo faltar
pitas."

aiEiarass

A noite, brincando com o controle remoto entre os trés canais que pegam aqui em casa, Vi
um pedaco da partida de basquete entre Mocambique e Angola. Estédio cheio, em
Maputo. Na tela, nada de placar ou tempo de jogo. Pela emocéo da torcida a cada cesta,
imaginei que estivesse perto do final. Ataque a ataque, a turma que lotou a arquibancada
ia ao delirio. Cinco minutos depois, 0 juiz apita. Havia terminado o primeiro tempo e
Mocgambique ganhava por 3 pontos de diferenca. "Vamos fazer historia”, vibrava o
reporter.

No final, porém, Angola acabou vencendo.
5 de maio

O 'Tata Mam@' (adeus, mamée) € uma lenda urbana que assusta a garotada de
Mocambique. Dizem que é um grupo de pessoas que especializa-se em seqlestrar
criancas para poder mata-las e vender os 6rgéos, como partes genitais e cabeca.

"Mas pra qué fazem isso, Raul?"

"lIh, ndo sei... Ganham muito dinheiro, por isso ndo véo presos. Falava-se que essas
coisas serviam para fazer comprimidos, parece. Depois a coisa era que tiravam coracao,
essas coisas, pra colocar nas que tém problemas”

R

Faz muito frio. Sair da cama € um desafio. Embaixo de um céu nublado, o pessoal que em
outros dias reza por uma sombra seguia procurando as pequenas brechas de sol. Tiraram
do armério a camisa de & ou n&o arriscaram sair de casa.

Negdcio

Avenida Samora Machel, Maputo. Um homem de terno. Bem apessoado. Saco pléstico
debaixo do brago. Aproxima-se. Tira do saco um chifre branco.

"O amigo n&o quer comprar marfim?"



"Néo amigo..."

N&o sei se meu sotaque estava no "ndo" ou no "amigo".

"Ora, 0 amigo brasileiro pode vender por muito dinheiro quando voltar para Brasil. Néo
guer marfim? Faco bom preco”.

"Néo, amigo, obrigado. Nao acho certo matar o elefante so6 pra vender a presa dele".
"O amigo tem certeza que n&o quer? Faco bom preco”

"N&o, ndo. Tenho certeza. Muito obrigado”. "

"Vai perder..."

HiH

Muitos homens deixam crescer a unha do dedo mindinho numa das méos. Outros, no
mesmo estilo, cultivam até mais de uma unha, em mais de uma das méos. Ninguém diz
abertamente, mas desconfio que agarra extra ajude na hora de tirar cera do ouvido, catota
do nariz ou mesmo na hora de cocar 0 saco. Mas precisa-se cuidado para ndo rasgar.

Partidos em campanha

Embaixo de uma érvore, na comunidade de Sete de Setembro, o conselho de moradores
se reunia. Representantes da autoridade local e moradores mais antigos explicavam seus
problemas para uma comisséo enviada pela Frelimo, o partido que comanda o governo.
Os visitantes e alguns homens tinham cadeiras. Mulheres ajeitavam-se no chdo ou em
cima de banquinhos improvisados com galhos.

Apobs ouvir tudo o0 que os camponeses tinham para dizer (falta agua, falta transporte, falta
escola, falta hospital), o engravatado politico pos-se a falar. Prometeu o que podia e o que
ndo podia, deixando claro o recado. Se as pessoas dali quisessem o apoio dos que estdo
no poder, precisavam ter certeza de que a Frelimo continuaria no comando.

Surgiram do carro dos visitantes cartazes com fotos do ent&o presidente Joaquim
Chissano e do secretério geral do partido, Armando Guebuza. Deste Ultimo, repetiram o
nome vérias vezes. "Gue - bu - za". Guebuza é o candidato da situacdo para as proximas
eleicdes presidenciais, marcadas para o proximo ano.

Vendo que um jovem estava com o boné de uma ONG, o militante apropriou-se de todos
os que hoje oferecem ajuda humanitaria ao pais. "Estéo a ver essas organizacdes todas?
Sé&o chamadas organizacfes ndo governamentais. Estdo aqui a nos ajudar. Mas estéo
todas sob 0 nosso comando. Estéo aqui por nossa causa, por causa do nosso governo. O
governo da Frelimo. Eles podem até ajudar, mas ajudam porque nds queremos, porque
nos é quem estamos no poder”.

Nas entrelinhas: se a oposicdo ganhar, acaba-se tudo.
Sabe-se fazer politica em Mogambique.
8 de maio

De manhg, quando acordo, por volta das 6h, faz muito frio. Entre 15 e 20 graus. Ponho
meu casaco e saio para a rua. As 10h, faz muito calor. Tiro meu casaco e passo em casa
correndo para deixa-lo em cima de uma cadeira. Volto para a rua. As 18h, estou no meu
caminho de volta e jame arrependo de ndo mais ter o casaco por perto.

Peregrinacdo a Namaacha



Sentado do lado de fora de uma residéncia de freiras catdlicas, vi o sol nascer. Enrolado
num cobertor, tentando driblar o frio e a dor. As pernas e as costas queimavam. A cabeca
ndo funcionava direito e mal reconhecia os colegas de sofrimento.

Na vila da Namaacha, fronteira com a Suazilandia, foi dia de peregrinacéo.

Treze de maio é o dia de Nossa Senhora de Fé&ima. Seguindo a tradi¢cdo, milhares de
catdlicos do sul de Mogambique encaminham-se a Namaacha para celebrar a data na
igreja que leva o nome da santa. Como néoé feriado, o evento este ano foi antecipado
para que caisse no fim de semana.

Muitos chegam de carro, outros de 6nibus organizados pelas diversas paroquias. Mas
guem esta mesmo interessado em pagar os pecados vai a pé€. De Maputo a Namaacha, 75
quildmetros. De Boane, quase a metade. E foi laque me juntei a um grupo de amigos
decididos a encarar o desafio. Mandinho, Dudu e Antoninho s&o estudantes e fazem parte
de um grupo de teatro amador. Liz é americana e divide a casa comigo. Nenhum é
catdlico.

Encontramo-nos na igreja e rezamos um Pai Nosso antes de sair, & 17h30. Nas
mochilas, alguns pées, laranjas, agasalhos, um cobertor, camera fotografica e agua.
Partimos cheios de energia. Quando ndo estavamos cantando, ouviamos causos de
Mandinho ou ensinamentos de Dudu sobre a histéria de Mocambique. Quando néo estdo
falando em changana, os meninos forcam um impagével sotaque brasileiro.

Boas historias.

Dudu estudou até a décima classe em varias escolas. “Eu era muito indisciplinado e minha
mae sempre decidia me mudar de ambiente.” Agora quer terminar os estudos, mas ha
problemas. Em Boane, ndo existem escolas com turmas dos ultimos dois anos do ensino
meédio. Em outros distritos, a dificuldade € outra. “Tem escolas que cobram até 2,5 milhdes
pela vaga. Isso sem falar do custo de ir e voltar todos os dias”.

“Isso tudo pela matricula?”. “N&o, ndo. Isso é pela vaga. A matricula € s6 100 mil. Esse
dinheiro vai para aqueles que controlam a escola. Se eu tivesse um padrinho, se fosse
conhecido de alguém, néo pagaria nada. Agora, como ndo tenho, preciso pagar isso tudo.
E se chegar alguém pagando mais, eu perderia a vaga da mesma forma”.

Antoninho ja passou seis meses na Africa do Sul, na casa de uns familiares. Como néo
tinha visto nem passaporte, foi pelo mato. Passou por uma falha na fronteira junto com
alguns amigos e assim pdde conhecer o pais vizinho. “E um buraco na cerca que muita
gente conhece. Para voltar ndo tem problema. Eles n&o pedem para ver documento
nenhum”.

Mandinho tem parentes na Suazilandia. Fala um pouco da lingua local, o siswati, que
aprendeu com 0s que, vez em quando, passam tempos em sua casa de Boane. Mas
nunca foi aguele pais. Também, em quase vinte anos de vida, nunca tinha ido a
Namaacha. Estava empolgado, querendo conhecer a fronteira e as famosas cascatas.

E o tempo passava nas conversas desinteressadas dos meninos.

Logo, a noite caiu, deixando em nossa companhia a lua crescente e as estrelas. Varias
cadentes. Via-se pouco mais que o caminho. Arvores, raras casas e rarissimos postes de
eletricidade, todos em contra-luz. "Pelo formato das folhas, esta sé pode ser uma acacia
amarela”, Dudu tentava adivinhar olhando para a planta a esquerda. Cor mesmo, ndo se
via.



Um cheiro gostoso de eucaliptos nos acompanhou durante um bom tempo e sentimos
fome quando passamos por uma machamba de repolho. O primeiro - e Unico - lanche da
noite foi batata doce cozida, que Antoninho trazia na bolsa.

Ouviamos apenas nossos passos no asfalto e o canto dos insetos no mato. Quando
cruzamos um fio de alta tens&o, o siléncio era tdo grande que, estaticos, pudemos ouvir a
estatica.

Namaacha fica numa cadeia de montanhas. Assim, boa parte do caminho era de subidas.
Quanto mais se subia, mais descia a temperatura. A caminhada e o frio machucavam
Nossos corpos destreinados e a animacgdo jando era a mesma depois que a lua foi embora
ainda antes da meia-noite. Cada luz vista a distancia trazia uma esperanca. "E |&l
Chegamos!" E nada. Um baixinho que encontramos na estrada fazia o percurso pela
terceira vez tentava motivar os nedfitos. "Esta € a penditima subida". Nunca era.

Vérias vezes pensei em desistir. Despedir-me e subir num dos carros que, de quando em
guando, passavam coletando as vitimas do cansaco e oferecendo &gua aos insistentes.

Meus colegas me perguntavam as horas o tempo inteiro, o que também néo ajudava. Mas
a gente seguia.

Joana, uma menina que vinha caminhando desde a Matola, tentava completar o percurso
pelo terceiro ano. Nao foi desta vez que conseguiu. Despediu-se mancando e com o pé
ferido.

Liz parecia que ela iria desmaiar a qualquer momento. Mas Mandinho, Antoninho e Dudu
fizeram de tudo para ajudar a menina. Durante a semana, ela reclamou do assédio dos
mocambicanos. Disse que se sentia incomodada com os olhares, com 0s gestos, com as
atitudes dos homens. Branca e gringa, realmente atrai muito a atencéo da turma daqui.
Hoje ela viu um outro lado da atitude dos homens em relacdo as meninas. O lado 'protetor’
que faz com que, em certas culturas, até as mulheres sejam machistas.

As 3h, enfrentamos a pior subida de todas. A Ultima, que afinal chegara. Dois postes
acesos nos deram a certeza da chegada ao destino. Um grupo de jovens descansando no
ch@o nos saudou. "Bem-vindos! Vocés sdo de que pardoquia?" Nao perdemos a pose.
Mandinho inventou o nome de uma igreja e seguimos em frente.

Tinhamos ouvido falar de uma casa onde freiras recebiam os peregrinos. Mais uma hora
de chéo até encontrar os portdes fechados e um grupo dormindo encostado no muro.
Haviam vindo de Maputo e chegaram a meia-noite. Ficamos ali mesmo. Eu, com a cabeca
no portdo. Olhei para o reldgio. 4h10. Era o fim de quase onze horas de martirio.

Quatro analgésicos mais tarde, eu ia conseguindo cochilar quando fui acordado por um
funcionario da casa que queria sair. Tentei novamente a0 mesmo tempo em que 0S outros
despertaram e comecaram a brincar, falando alto e fazendo barulho.

Uma freira velhinha veio até nés. Pediu siléncio e paciéncia. Pequena, andava com
dificuldade, com a ajuda de uma bengala.

As 6h, a irma nos convidou para entrar. Ofereceu uma sala com esteiras onde pudemos
fugir do frio. Agua quente para aliviar os pés. Baldes para tomar banho. P& com cha

HAHHE

Na vila, a movimentacdo comecou cedo. Carros chegavam e os ocupantes se instalavam



como podiam. Os que tinham barracas de camping, montaram. Outros improvisaram com
lonas e pedacos de paus. Outros, nem isso. Quando ndo conseguiam alojamento em
algum lugar, iam se organizando pelo ch&o ou nos 6nibus que os trouxeram.

A vila da Namaacha € um pouco maior do que Boane. A maioria das casas perto da rua
sdo de alvenaria, muitas construidas no periodo colonial - assim como a igreja de Nossa

Senhora de Fétima, que este ano faz o 702 aniverséario.

O comércio e o contrabando vindo da Suazilandi2” s&o importantes fontes de renda para
a populacdo. Fala-se que, principalmente as quartas e aos sabados, a policia faz vista
grossa para as mulheres que cruzam a fronteira cheias de mercadorias compradas por
precos mais baixos no pais vizinho. A “muamba” consiste principalmente de géneros
alimenticios. Ovos, éleo e tomate. Muitas mulheres ocupam-se da tarefa de ir buscar as
mercadorias. Ha quem diga que varias prestam favores sexuais aos agentes da fronteira
em troca de leniéncia na fiscalizacéo.

Era dia de festa e ninguém queria saber de problema. Num posto de saude improvisado,
enfermeiros com crachés da Cruz Vermelha davam massagens nos peregrinos. Nao so.
“Ha pessoas que jachegam pedindo comprimidos, mesmo sem ter doenca nenhuma”.

O altar estava montado do lado de fora da igreja e antes do p6r-do-sol celebrou-se a Via
Sacra. Quem n&o rezava, comia. Muitos prestigiavam o comércio informal. Frango assado,
bebidas, ovos, pées, biscoito, sucos. A comida era vendida em barracas montadas
especialmente para o evento. Uns trouxeram de casa e montaram o piquenique ali
mesmo, no gramado.

As oracdes ndo terminaram a noite inteira. Via Sacra, missa, procissao, adoracédo. Até o
amanhecer. Milhares de pessoas participavam dos eventos religiosos. Acendendo velas,
cantando, orando. A liturgia e os sermdes eram sempre falados em duas linguas. Se
primeiro viesse o0 portugués, a traducéo era em changana. Comecando-se em changana,
terminava-se em portugués. As cangdes também revezavam-se entre a lingua nativa e a
oficial, do colonizador.

N&o muito longe, a celebragdo ndo tinha nada de santa. Acreditando piamente na liturgia
da bebida, a turma fazia a farra. O lado profano da festa comecgou junto com a missa. Um
pouco afastada da igreja, a "malta dos copos”, dancava e paquerava. Néo raro, também
brigava.

Um conhecido que encontrei me ofereceu uma cama para dormir. Havia chegado a
tardinha, interessado na gandaia. Veio de Boane num chapa que acabou parando no
meio do caminho para ajudar pessoas feridas numa batida entre dois carros. Ha muitos
acidentes na sinuosa estrada da Namaacha. A antiga administradora do distrito morreu
num desses, ano passado. Poucos meses atrés, foi a vez de uma nadadora famosa em
Mocambique. Tentei ponderar. "Acho que é porque existem muitas curvas e as pessoas
andam muito rgpido, ndo é?". O amigo n&o concordava. "Hmmm, ndo sei. A verdade é que
nés, pretos, africanos, temos muito problema de inveja, macumbaria, essas coisas. Nao
podemos ver ninguém subir na vida e jafazemos feitico".

De manh3, o altar iniciava uma outra missa campal. Antes que todo mundo tivesse a
mesma idéia, metemo-nos em cima de um chapa cheio de bébados e voltamos para a
casa.

27 Chamado de “mukero”



Com a luz do dia, dava para ver o cenario que perdemos durante a noite. Montanhas e
eucaliptos misturavam-se com sacos de carvao avenda para se cozinhar a matapa do dia-
a-dia. "Descansamos aqui!", falava um. "Aquela menina desistiu aqui”, dizia outro.

14 de maio

As orelhas de alguns homens mais velhos é furada. Nado usam brinco nem outro acessorio,
mas desfilam furos um pouco mais largos, feitos com faca. Antigo costume dos
machanganas. Furavam e colocavam dentro um pedacgo de madeira com algumas ervas
tradicionais, para cicatrizar. Em duas semanas, estava pronto o servico. "Quem o senhor
ver com este furo, pode saber que € um machangana. Mas isso € coisa da altura. Os
jovens jando fazem isso", explicou um mais velho.

Jantar mulungo

O bar e restaurante Mundo's fica na zona do Museu, bairro da Polana, em Maputo. Mdsica
gringa, dois loiros de olhos azuis disputam uma partida de sinuca. Um letreiro que passa
em inglés da as boas vindas e faz propaganda de um curso de linguas. Diz que aqui seréo
mostrados todos os jogos da copa do mundo de criquete. O cardapio que o garcom negro
joga sobre nossa mesa branca também n&o tem nada em portugués. Tudo em inglés,
idioma que nosso garcom carrancudo também ndo domina.

Para comemorar o aniversé&rio de Liz, resolvemos jantar no restaurante da moda. Menu
internacional. Massas, frutos do mar, costeletas, saladas, carne cozinhada atailandeza,
peixe ao coco. Ndo ha guarana no cardapio, mas vende-se. Importado, Antértica. Custa

trés vezes mais que a Coca-Cola. Sobremesa? Sorvete e cheese cake. Uns terminaram
No capuccino ou no latte.

Uma mesa de adolescentes parecia as nagdes unidas. Meninada de varias cores, formas
e penteados dividia pizza e enchia a cara de refrigerante. Cheirosos, bem vestidos e
saudéaveis, falavam em inglés e riam alto. "Filhos de diplomatas”, palpitou a brasileira
Bianca, do meu lado. Talvez. Fui ao banheiro e perdi o barraco, mas Bianca, novamente,
passou a noticia. Duas mocinhas da mesa internacional trocaram insultos. Depois tapas.
Foram separadas pelos amigos. Choravam. Uma de cada lado. Naturalmente, as duas
estavam certas e incompreendidas. N&o sei se alguma delas tinha armas de destruicéo em
massa, mas sei que a mesa alegre ficou triste. Ndo mais havia paz no Mundo's...

Junto ao carro, dois homens adultos discutiam, em mal inglés, para decidir quem ficaria
com as moedas que minha amiga loira tinha na m&o. Afinal, estavam guardando o carro e
mereciam o pagamento pelo trabalho.

Edson

Edson éfilho de Nampula com Zambézia. Percursionista e artista pléstico. Cabelo rastafari
e roupas africanas. Pegou o carro emprestado e veio me buscar em Boane para ver Toni
tocar baixo num bar na beira mar da Costa do Sol, em Maputo.

No quarto onde mora, nos fundos da casa dos pais, a cama e um armario lutam por
espaco com pinturas coloridas que contam histérias de Mocambique. De uma gaveta, tirou
uma fita cassete que dizia 'musicas do Brasil'. Jaia esperando para ouvir um samba ou
um pagode romantico quando Alceu Valenca comecou a gemer 'Diana me deu um
talisma...". Depois disso teve maracatu, caboclinhos, coco de roda, ciranda... MUsica
pernambucana que muito pernambucano ndo conhece. "Quem me deu foi uma alema
amiga minha, que estava de passagem por Mocambique", explicou. Maputo é uma cidade
cosmopolita.



HAHHHHE

No bar Jaimito's havia pouca gente. Amigos e amigas dos musicos. Toni jatinha enchido a
cara de Laurentina Preta e se preparava para subir ao palco com os companheiros. lam
tocar afro jazz. Saxofone, baixo, guitarra, bateria e batuque. Muito batuque. Danca-se.
Elementos de musica latina. Batuque. Muito batugue. Matchume, percussionista que
voltava de trés meses na Europa, deu canja. Batuque. Muito batuque. Duas horas de
apresentacdo. Muita musica. Nenhuma letra.

Apresentagdo encerrada, entrou o som ambiente do bar. Robbie Williams mandava uma
balada dor-de-cotovelo. Era hora de ir.

19 de maio

Dona Mamaviaja a cada dois dias. Acorda, sai da comunidade de Mahanhane, perto de
Goba (fronteira com a Suazilandia) e troca de chapa em Boane para chegar até a capital
um punhado de horas depois. Compra laranjas e tangerinas que enchem um saco e uma
cesta enormes. Volta. Em Boane, sai do chapa onde vem sentada e luta por lugar num
outro, bem menor, que as vezes demora mais de uma hora para poder sair. O cobrador s6
deixa o0 motorista arrancar quando n&o houver mais lugar. "A gasolina € cara e néo
podemos ter prejuizo”. Dona Maméa chega em casa depois de o sol ir embora. Vende as
frutas num dia e, no outro, faz o percurso inteiro novamente.

HAHH

Os mercados Mohamed, em Maputo, vendem produtos brasileiros. Biscoitos recheados,
pipoca para microondas Yoki, Mate Ledo e mistura para pao de queijo. Sugeri trazer
guarana. A senhora de sari que estava atras da caixa registradora falou que eu ndo tinha
sido o primeiro.

it

Hora do almoco. Na avenida Ho Chi Min, em Maputo, uma multid&o lotava as calcadas.
Todos olhavam para alguns carros da policia estacionados na frente de um prédio de
apartamentos. "O senhor sabe 0 que estaacontecendo?", curioso, perguntei ao primeiro
curioso que encontrei. "N&o, ndo sei. Ndo faco idéia", respondeu o fulano, sem tirar os
olhos dos policiais que discutiam em frente a porta principal. Um ambulante talvez
pudesse me ajudar. "Senhor, o que sera que estd acontecendo ai? Porque hatantas
pessoas aqui?" "lh, ndo sei. Cheguei agora. N&o sei de nada..."

O terceiro senhor acabou esclarecendo minhas dividas. "E um assalto. Entraram num
apartamento, amarraram a empregada e iam roubando tudo. A policia foi avisada e
conseguiu pegar um dos bandidos. Sendo que dizem que ainda ha mais dois ou trés
dentro do prédio. E este prédio ndo tem outra saida. Ha perigo de os assaltantes estarem
armados. Mas pelo menos a empregada jafoi libertada. A dona do apartamento é aquela
de vermelho. O altdo que fala muito eu ndo sei quem €, mas deve ser morador do prédio

também. Esta reclamando maningue28 "
20 de maio

No quintal de casa, as meninas estdo mais uma vez jogando "cheia". Uma de cada lado,
passam entre si uma pequena bola de pano. Outra garota, no meio, tenta encher de areia

28 Muito



e esvaziar duas garrafas de refrigerante. Se for acertada com a bola, é eliminada e daa
vez apréxima jogadora. Se conseguir encher e esvaziar as garrafas duas vezes, é
vencedora.

Comendo areia

"Mama, o que éisso? Amendoim?" Os cones de papel enroladinhos faziam lembrar o
amendoim torrado e descascado que se vende pelas ruas do Recife. Sentada junto a
laranjas, tangerinas e mamoes, uma das tantas senhoras de lenco na cabeca explica o
contetdo do pacotinho que é vendido por mil meticais na frente do mercado. "E areia."

"Ora mama4, ndo pode ser... Areia é o nome de alguma comida tipica?" "Nada! E areia
mesmo" "Areia do chdo?" "Sim, sim... do ch&o". "E as pessoas compram para qué?" "Para
comer, ora". "Deixa eu ver." Abri um dos pequenos cones. O p6 esbranqui¢cado nédo tem
cheiro de nada. A consisténcia é de areia. A mamaquis mostrar que ndo mentia. Despejou
um tanto na boca e comeu. Eu me recusava a acreditar. "A senhora esta a brincar
comigo..." "Ent&o vai perguntar aguela la do outro lado", desafiou, apontando para uma
outra que vendia 0 mesmo produto no fim da fileira de frutas e verduras.

"Mama, estou perguntar o que €isso..."

"E areia."

"Afinal... Areia?"

"Areia."

"Areia do chao?"

"Areia do chéo."

"Come-se?"

"Come-se. Mulheres gque estdo em condi¢cdes gostam muito”
"Em condig¢&o?"

"Sim, mulheres grévidas."

"Néo faz mal as pessoas? Nao da doenca?"

"N&o, ndo."

"N&o acredito... Areia do ch&o? E porque as pessoas compram? Porgue simplesmente n&o
pegam do chdo e comem?"

"Essa areia foi limpa, pilada, assada e também colocaram sal.”

Uma menina mais nova pega um cone, abre e comecga a comer. Eu ainda néo acredito. A
mama pde um punhado na minha méo e fala. "Pronto. Pode aprovar."

Ponho na boca. E areia. Do ch&o. Tem gosto de areia do chdo. Cuspo 0 que posso, para o
delirio das mamanas. O resto fica nos dentes ou na careta. As mamanas riem.

E areia. Come-se areia em Mocambique.

it

Depois de um tempo desaparecidos e encarecidos, 0s mamdes voltam ao comércio das
mamanas em frente ao mercado de Boane. O mamoeiro no meu quintal também da sinais
de que nos presenteara com frutas maduras a qualquer momento. Se as crian¢as nao
forem mais rapidas, é claro.

Kinito

No bilhete de identificacdo (BI), o primeiro nome é Silva. Mas apresenta-se como Kinito.
Bateu na porta de casa uma vez, num dia qualquer. Fazia frio. "Estou a procurar a casa



de um amigo meu, Bruno, secretario de obras publicas daqui”. Ndo, eu ndo conhecia. N&o
sabia onde morava. Deveria ser perto. Conversamos cinco minutos e ele me falou que
estava no pais de férias. Fazia doutorado na Russia. Mora la hatrés anos. Fala a lingua.
Lembrei-me de alguns livros em russo que estavam perdidos na minha prateleira e
ofereci. Ele agradeceu. E foi embora.

Hoje veio novamente. De calca social, sapato e blazer. Cumprimentou-me. Falou que ia
ver o mesmo amigo e despediu-se. Voltou meia hora depois. O Bruno ainda n&o havia
chegado. SO a esposa estava em casa. N&o tinha intimidade. Pediu-me para usar o
telefone e contata-lo. Do outro lado da linha, Bruno estava em Maputo. N&o voltaria hoje.
Kinito despediu-se para procurar uma amiga professora que o daria abrigo.

Toc toc toc. Desta vez estou sem camisa, devorando um prato de peixe cara-pau frito com
arroz de coco. Kinito. Pede para entrar. Ofereco comida. Aceita. "Preciso pedir uma coisa.
Por favor, nd me veja como um inimigo. Sou um homem de bem. Preciso falar com meu
amigo Bruno, que vai me dar um dinheiro para eu viajar. Mas eu ndo tenho intimidade com
a esposa dele. A minha amiga professora é casada. O marido € um chato. N& me deixou
ficar. O amigo deixaria eu dormir aqui hoje?"

Quase me engasguei com uma espinha.
"Fique avontade, amigo”. Mostrei-lhe o quarto onde haum colcho sobrando.

Assistiamos televisdo e o visitante puxava conversa, falava da familia, dos seis anos em
gue estudou em Cuba e da namorada que faz aniversario no dia 10 de junho. "Quando for
a data vouconvidar o amigo para tomar um lanche." Acabou a novela e eu estava
cochilando. Dei boa noite. "Ainda vou assistir a novela angolana que passa na RTP", disse
o héspede, sem cerimdnia. "Boa noite, entdo"

Acordei com Kinito batendo em minha porta. Queria uma toalha para tomar banho.
Tomou. Vestiu-se. Agradeceu. Despediu-se.

Fernando

Em cada cinco mogambicanos adultos, um deve estar infectado com o HIV. A maioria néo
sabe. Os que sabem, ndo dizem. Os que estdo doentes, escondem-se em casa ou nos
hospitais. Depois que morrem, as familias apressam-se em dizer que a pessoa morreu de
maléria, feitico, ou, simplesmente, "de doenca". Como a maioria dos doentes ndo tem
acesso a um diagnostico preciso, "doenc¢a” € um motivo bastante razoavel para a morte.

Conheco varios soropositivos. A esmagadora maioria vive no siléncio.

Em sete meses de Mogambique, 0 senhor Fernando € a primeira pessoa que eu vejo falar
abertamente sobre viver com o HIV. "Eu tinha muita doenca. Nunca ficava bom. Minha
mulher me deixou doente. Foi embora. Jatinha ouvido falar dessa confus&o de HIV, mas
ndo tinha dinheiro para fazer teste. Quando tinha teste de borla eu fui fazer. Eu nem
andava direito", explicou, em seu portugués quebrado, aprendido nos poucos anos de
escola. E muito mais fluente em outras cinco linguas africanas. "Falo até xlosa", gaba-se,
referindo-se alingua pétria de Nélson Mandela. Um dos fonemas (justamente esse "xI") é
um estalo da lingua no céu da boca.

Mais jovem, Fernando passou bons anos gastando a saude nas minas sul-africanas.
"Tinha muita namorada, meu filho. Fiquei conhecido. Era o Rei do Rock. Gostava de
Jimmi Hendrix, vocé conhece?"



Hoje, estd em tratamento para a tuberculose. O senhor Fernando tosse muito e tem o
cuidado de cobrir a boca com um velho lengo. Em Maputo, com uma organizagao n&o
governamental, consegue os medicamentos sem precisar pagar. Mas mora no campo e
nem sempre tem dinheiro para o transporte. "Vendi duas chapas (telhas) da minha casa
para ir acidade na Ultima vez. Agora ndo sei quando vouconseguir ir novamente." A
machamba secou. As 16h, o senhor Fernando ainda nZo havia comido nada.

"Agora japosso andar. Quero trabalhar. Ndo posso fazer trabalho pesado, mas posso
varrer. Sou um velho. Tenho 51 anos. Mas quero trabalhar.”

HAHH

Na noite boanense, tinha a companhia de Ana, brasileira, paulista. Na porta do Bantu,
havia uma briga. Desistimos e fomos a'Feira das Barracas', um patio rodeado de
pequenos botecos. Muitos estdo fechados. Ha pouca demanda. Escolhemos um que eu ja
conhecia. Uma cerveja. Outra. Outra. Outra.

Quase ndo hamulheres nas barracas. Apenas umas duas baixinhas que dancam e bebem
o tempo inteiro. Os muitos homens também n&o perdem tempo. Ana repara que homens
dancam e se tocam com homens. Estdo apenas dancando. Néo se fala de
homossexualidade em Mocambique. "Para todos os efeitos, ndo existe. Pessoas que
sentem atracéo por outros do mesmo sexo podem passar a vida sem pensar nisso”,
explica um amigo da cidade. Nascem, crescem, casam, reproduzem-se, morrem.

Um senhor bébado com uma bonita camisa tradicional me tira para dancar umas tantas
vezes. "Isto aqui é cultura! Vocés estdo aprender cultura de Africal!”, gritava, misturando
algumas palavras em inglés. Nossa cor ndo-negra denuncia que viemos de outro pais.

Um moco, do meu lado, chama. "Ha algum problema se eu pagar uma cerveja para
vocés?" "N&o, ndo ha problema. Mas o senhor nédo precisa se incomod..." N&o terminei a
frase. Cerveja nova em cima do balcdo. A cena repetiu-se umas tantas vezes durante a
noite, até nosso amigo méao-aberta afundar a cabeca na mesa, dormindo depois de ter
misturado sua 2M com uisque Tentacdo, que vem numa garrafinha de pléstico.

Ana se divertia, mas ndo era facil livrar-se dos inumeros pedidos - e intimacoes - de
casamento. Precisamos dizer que éramos nhamorados para aliviar os hormonios do
pessoal. Um, mais alterado, ndo entendia porque eu ndo deixava ele agarrar minha amiga.
"Ora, companheiro. E minha a dama", eu explicava. "Mas eu quero dancar com ela", dizia,
trocando as letras, os passos e os olhos.

Cisco néo pode parar

Dia de praia. Na estrada que vai da cidade de Macia apraia de Bilene, um vegetal
estranho, parecido com uma cebola podre, era vendido em muitas barracas. A batata
africana ndo serve para comer. Deve ser cortada, seca,pilada e tomada com agua. Serve
para reforcar o sistema imunolégico. E recomendada aguelas pessoas que vivem com 0
HIV. Uma necessidade nova causada pelo novo mercado, trazido pelo virus e pelos tantos
programas de combate a doenca.

O canal que liga a lagoa de &gua salgada ao oceano foi aberto. "A populacéo é quem faz o
servigo", explicou o barqueiro, Sr. Martins. "Vamos la com pés e abrimos aquilo ali. Isso
faz com que a lagoa figue mais limpa e mais peixes entrem para este lado. Depois de
algum tempo, o proprio mar e o vento se encarregam de fechar novamente”.



Passeio de barco, briga e brincadeira com o mar agitado e perigoso. Aberto. Caminho,
mas ndo para caminhar. Eu sozinho. Sou uma ilha rodeada de beleza. Fecho os olhos.
Soneca num banco de areia. O sol brinca com meus pés e uma capulana protege meu
rosto branco. Um som estranho me acorda. Nao s&o os passaros que abundam em
Mocambique.

Celular. Atendo. No Recife, uma amiga me deseja feliz aniversario. Nao paro de olhar para
os lados. Nao ha nenhum sinal de civilizacdo. Ha oceano, areia, plantas, gaivotas,
pequenos peixinhos. Ndo ha casas ao alcance da minha retina. Ouco com clareza a voz
do outro lado do aparelho.

No pequeno mercado publico, uma das barraquinhas de canigo serve comida.
Aproveitamos o peixe fresco com chima e batata frita que era servido por Rafael, um
menino de uns 12 anos que trabalha todos os dias, ajudando a m&e. Minhas amigas
fartavam-se de comprar castanhas, sem se importar de pagar o prego 'mulungo’, sempre
um pouco mais caro.

O Pavilhdo Tamar é a discoteca de Bilene. De propriedade do mulato Rui Carlos, um poco
de simpatia que ganhou o negdcio e o sotaque portugués do pai. "Meu velho € branco,
mas fala a lingua local melhor que muito machangana aqui”, orgulha-se.

Entre passadas e kuduros, o DJ da casa misturava classicos da musica pop mundial dos
anos oitenta e ndo fazia a menor questdo de seguir um raciocinio convencional na escolha
das cangdes. Michael Jackson podia aparecer com 'Bad' logo depois dos Massukos, de
Niassa, terem tocado seu som batuqueiro.

A turma ndo se importava e transitava intrepidamente entre o bar e o dancing,
elegantemente adornado com um globo de prata que jogava luz para todos os lados.

Com duas amigas, era dificil livrar as duas do constante assédio. Bianca foi minha
'namorada’ da noite, entdo Ana era a vitima principal. Francisco queria ser chamado de
'Cisco' e era perseverante. Insistia para que Ana fosse sua 'amiga’. "Eu sei que vocé tem
um namorado no Brasil, mas precisa ter um amigo mogambicano”, argumentava, sempre
com uma resposta original para as evasivas da paulista. Para ele, ndo existia desculpa
forte o suficiente. Ana e ele deveriam ficar juntos, sim.

Cisco estd dancando mesmo quando esta conversando ou bebendo. Brinquei com ele, que
respostou exultante, sempre em terceira pessoa. "Cisco ndo para. Cisco néo pode parar.
Cisco € movimento!"

E néo parava. Num dado momento, estavamos todos dangando. Sem par, inconformado,
nosso performético herdi ficava de um lado para o outro passando por debaixo das pernas
de Bianca. Cisco € movimento.

Jojo estava de camisa quadriculada por dentro e ndo parava de oferecer cervejas a mim e
as meninas. Com ele, o problema era mais sério. "Preciso ter um filho. Quero uma méae
brasileira. JAtenho mais de trinta anos e minha mae estaa cobrar. Todos 0s meus irméos
jatém filhos. Agora eu preciso ver meu sangue".

N&o o vi sébrio nem com outra roupa nos dois dias em que estivemos na praia. Sempre
pedia autorizacdo a mim para tirar as meninas para dancar. Na pista, ganhava méaos e
bocas. "Eu sei que seu namorado esta ai, mas ndo consigo resistir!"

Preocupado com uma possivel confusdo, Rui Carlos vinha sempre falar comigo. Queria
saber se a turma estava incomodando demais, se precisava colocar alguém para fora.



Imaginei quantas cadeiras ja poderiam ter voado ali naquela discoteca. Nem todo
'namorado’ € bonzinho quanto eu.

Eu dizia que estava tudo em paz. Estava tudo em paz.
HHHHHE

Assistimos ao sol nascer na beira do mar e fomos comer um p&o na padaria 24 horas que
fica dentro do camping. Voltamos a discoteca. Portdo fechado. Apelamos. "Mas seraque o
Rui Carlos n&o estd ai e pode nos vender uma cerveja?" "Se quiserem falar com o Rui, vao
ter que ir para a praia.”

Na areia, uma mesa cercada de boémios de todas as idades. Em cima dela, caranguejos.
Cinco garrafas de 2M no chéo. Rui n&o nos quis vender nada. "Agora vocés sentam aqui
com a gente", bradou um dos mais velhos, estendendo um copo cheio. Um dos convivas
era uma autoridade local, um secretério do bairro. N&o largou do pé de minha amiga,
merecendo puxdes de orelha de todos os outros pingugos. "Este senhor pensa que pode
incomodar os outros s6 porque é do governo? Manda ele pastar, Ana", brincava Paula,
boemissima, fazendo sotaque brasileiro.

Os crustéceos tornaram-se peixes, que se tornaram castanhas. As 10 da manh4, a cerveja
tornou-se Johnny Walker de rétulo preto. Lembrados da data, todos cantaram parabéns
para mim, de um jeito diferente, como se canta em Portugal. Nos despedimos como bons
bébados, sob juras de eterna amizade.

Forrest Gump do indico

Filho de um dos portugueses endinheirados de Bilene, Manuel tem 34 anos. Considerado
"escuro”, é pai de Raquel, clarinha, de feices caucasianas e cabelos cacheados. Néo vive
mais com a mée da filha. Ndo fala com a madrasta ha quase vinte anos.

Manuel conta muitas histérias.

Jafugiu de casa, foi sequestrado pela Renamo no tempo da guerra civil. ("Eu fui e voltei",
orgulha-se). Hoje trabalha de mecanico, consertando barcos. "N&o posso te mentir.
Poderia ir para Portugal, mas onde eu poderia passar o dia inteiro sem camisa?"

Mais que desfilar a magreza nas barracas da praia, Manuel gosta mesmo é de tomar
cerveja. "Meu problema s&o os copos. N&o posso te mentir".

Dos tempos do conflito armado, conta que em Bilene ndo havia mais vidros nas janelas.
"N&o posso te mentir. O mar amplifica 0 som dos tiros e das granadas. Quebra tudo
mesmo".

Uma vez, sofreu um acidente de moto. Rasgou-se todo e teve que ser todo costurado. O
irm&o levou-lhe ao oceano para que a agua salgada ajudasse a cicatrizar as feridas.

Gosta de mergulhar. "Embaixo d'agua, existe outro Mocambique." Fugindo de um tubaréo,
virou de cabeca para baixo o cilindro de ar e transformou-0 num jato propulsor, retirando o
regulador. Acabou batendo com a cabeca no casco do barco e foi levado para o hospital,
inconsciente. "N&o posso te mentir. Quase morro. Hoje, sempre agradeco quando entro e
guando saio da &gua"

Na alta temporada, leva turistas para conhecerem o fundo do mar e agora quer explorar
um bar numa pousada que pertence ao pai. Procura socios.



26 de maio

Bilene, 12h, primeiro chapa. Um rapaz estd sentado praticamente no meu colo. Macia,
15h, segundo chapa. Um senhor de terno cochila e, a cada buraco, bate com a cabeca no
meu ombro. Maputo, 17h. Passeio. Estou na paragem do carro que vai a Boane pouco
depois das 19h. Nao ha carros. Ha cinco pessoas que conversam com um fiscal fardado.

"Eu acho que tem mais um que vem as 20h", diz o 'responsavel’, enquanto,
sorrateiramente, comecga a ir embora. Esperamos. Em vdo. Um mais-velho tem uma idéa.
Andamos até outra paragem, na 24 de Julho, uma das ruas principais da capital.
Apanhamos um chapa que vai até a metade do caminho, onde encontramos outros tantos
sem-transporte. Ainda n&o passa das 21h, mas a estrada esta vazia. Pedimos boleia aos
poucos carros que passam. Vinte minutos. Um para. "Boane € longe". Mais cinco. Um
para. Vai levar. Sobe todo mundo na carroceria da caminhonete. Ha boleia. Mas todos
pagam cinco contos ao descer.

1 dejunho

A televiséo diz que é o Dia Internacional da Crianca. Aqui, ndo é feriado. Mas hoje é
domingo. Algumas escolas e comunidades fazem pequenas atividades para a data n&o
passar em branco. Em Boane, ndo hanada. Os jovens Mandinho e Dudu reclamam. "Esta
administradora ndo esta com nada. Tinhamos aqui um administrador que fazia as coisas.
Sempre tinha programa. Esta agora n&o faz nada."

3 dejunho

Uma caminhonete Pegeaut. Ano 68. Caindo aos pedacos. Minha bunda conseguiu um
lugar na carroceria, em cima de um saco de arroz. Pernas para fora. Ndo tinha medo de
cair. Naquela velocidade, 0 méximo que poderia me acontecer seria uma torséo de
tornozelo.

Cantando a patria

"Mocambique nossa terra gloriosa / pedra a pedra construindo um novo dia / milhdes de
bracos / uma sé forca/ 6 patria amada / vamos vencer". O novo hino nacional tem um belo
refréo. O antigo, que saudava a Frelimo, teve que ser mudado ap6s o acordo de paz entre
0 partido no poder e a Renamo.

Mia Couto fez parte do grupo que escreveu o hino, que de novo ndo tem nada.

"Samora pegou cinco escritores e cinco musicos, na época da revolucdo. Meteu-nos numa
casa e disse pronto, agora vocés s6 saem quando parirem o hino nacional.

Era tempo de guerra e nas nossas préprias casas ndo tinhamos nada. N&o tinhamos
energia elétrica, ndo tinhamos agua... E aquela casa era uma mans&o enorme. Piscina,
empregados. De repente estavamos vivendo uma vida de mordomias, nossas familias
visitavam, tinhamos uma vida de lordes naquele momento. Nada de luxo, é verdade, mas
tinhamos coisas nos faltavam.

Eu acho que nos nédo tinhamos a percepc¢do do carater épico daquilo que estavamos
fazendo. E fizemos cinco ou seis propostas de hinos que me pareciam bastante bonitas.
Tinham letras muito datadas, falavam da revolucdo vermelha, do proletariado, do
internacionalismo proletario... Naguele tempo, nenhum desses hinos foi aprovado. Agora,
h& dois anos, jAcom o pais multipartidario, se pensou de fato que se deveria ter um hino
novo, porque aquele outro do “Viva a Frelimo” manteve-se até agora.



Lancou-se um concurso a nivel nacional, foram feitas vérias propostas, eu fiz parte do juri.
Nenhuma proposta parecia boa. Fizemos uma segunda edi¢do do concurso, ainda ndo
havia propostas de qualidade. E alguém se lembrou: "Mas e aquele grupo que ha doze
anos tinha feito propostas? E revisitou-se aquilo que tinha sido o nosso trabalho.

Nem se sabe bem exatamente por que mé&os passou aquele trabalho. Por isso assume-se
coletivamente que aquele grupo que elaborou as propostas é quem tem a autoria. Acho
gue aquilo ndo tem uma grande qualidade literaria e poética — como se pode imaginar a
letra de um hino nacional tem pouca elaboracdo poética. Mas se calhar aquilo € que me vai
eternizar mais do que qualquer coisa, mas que meus livros."

HiH

Antes das aulas, todas as criancas entoam juntas a cancdo, sob a ordem do professor.
N&o é diferente na escola 25 de Junho, que fica na comunidade que tem o0 mesmo nome.
A data da independéncia.

... O pétria amada / vamos vencer...

Observando de longe, um senhor reclama dos alunos que chegam atrasados. "No tempo
de Samora néo tinha isso. Todo mundo tinha que parar para ouvir o hino. Se estivesse a
ouvir, tinha que parar e pronto. Os milicianos ficavam de olho em quem se movesse.
Depois do hino, te chamavam. Ai era confus&o". Outro retrucou. "A distancia oficial é trinta
metros! Depois de trinta metros um gajo pode ficar a vontade”. Gosta-se de definicdes em
Mocambique.

Embaixo de uma mafurreira frondosa, os alunos da primeira classe tinham aula. A maioria
ainda ndo fala portugués. Esta lingua aprende-se na escola. O professor tem que misturar
chilungo (lingua de branco) com chilandi (lingua de preto).

No posto médico, em frente a mafurreira, alguns professores estdo de folga e conversam
com a Unica enfermeira da comunidade, uma jovem que ganha menos de 500 contos por
més (uns 20 ddlares americanos). Ela jAn&o quer trabalhar. "Aqui esta todo mundo bem de
saude", diz, meio brincando. Meio séria. Meio irritada. H4 uma caixa de preservativos no
posto médico. Faz mais de um més, ninguém pega. Nem a prépria enfermeira. "N&o faco
mais palestra. Tenho preguica”, assume.

O professor da mafurreira interrompe a aula e junta-se ao papo. "Esta vendo aquele
menino de azul, sentado no canto direito?" Todos vimos. "Ndo é magro? Veja como ele é
magro! Parece um somaliano!" Os outros acham interessante. Riem. Resolvem pesar o
menino, que deve ter uns sete anos. Colocam-no numa balanca propria para bebés.
Quinze quilos. A criancada que assistia a tudo parte-se em gargalhadas. Humor sombrio.

Pego a crianga no colo. Segura a minha méo. N&o larga. Ndo sei quantas vezes foi pego
no colo. N&o olha para mim. Olha sempre para a frente. Responde com uma ou duas
palavras as perguntas que eu faco (as poucas que ele entende). A boca parece que ainda
ndo aprendeu a sorrir.

Henrique n&o fala portugués. Os pais moram em Vilankulos, Inhambane. Fala chitzua, que
parece-se um pouco com changana. Entende-se. Pouco. Mora com a irma Longe da
escola. Vai e volta andando. Come uma vez por dia, normalmente na hora do jantar.
Nkakana, folhas de mandioca, de abdbora. O brago de Henrique € da grossura do meu
polegar. Se depender de bracos como este, ndo tenho tanta certeza sobre o "vamos
vencer" do belo Hino Nacional. A barriga dura denuncia os vermes melhores alimentados
gue o hospedeiro.



A aula acaba, como anuncia o cano de ago que étocado por um aluno. "Deixa 0 menino
ir", pede o professor. "Sendo os outros roubam os cadernos dele." Eu deixo. Henrique
pega a pequena mochila e vé os coleguinhas indo embora. Fica s, embaixo da
mafurreira. O professor confirma. "Vai sozinho?" Henrique levanta as sobrancelhas. Aqui,
isto quer dizer "sim."

5de junho

Choveu muito durante a noite. Agua forte. Houve vento. Forte. Ficamos sem energia
elétrica e eu fui dormir chateado porque perdi o capitulo da novela.

O sol trouxe mais do que luz. Visdes de arvores arrancadas do ch3o. Arvores grandes.
Homens-feitos da natureza. Deitadas, a espera do sepultamento definitivo. Raizes a
mostra.

Telhas no chdo. Nada onde deveria haver telhas. Postes horizontais. Machambas
perdidas. Fala-se de mortes. N&o confirmadas.

Algumas escolas fecharam. Para reparos.
6 de junho

A TVM, ainda é estatal. Mais do que 'uma’ televisdo de Mogambique, esta é'a’ televisdo de
Mocambique.

Haum programa aos sabados. "Vamos quebrar o siléncio”. Fala da epidemia da AIDS.
Sugerimos uma pauta. "Sim, sim, vamos fazer!", garantiu o produtor, diretor e
apresentador, Chuma Junior. Um problema. "N&o temos carro. Vocés conseguem
transporte?”. Conseguimos transporte. Hora marcada, 0 motorista vai buscar a equipe.
Volta com a noticia. "Cancelaram tudo. O Sr. Chuma falou que uns colegas viajaram, que
ndo dava mais para fazer a coisa."

Enterrando Rosa

N&o conheci Rosa. Dez anos. Irmado meu amigo Armandinho. Infelicidade. Asma. Teve a
derradeira crise na madrugada de ontem. Demonstrar solidariedade. A noite, no quintal da
casa de matope ja havia algumas pessoas do lado de fora. O corpo fica dentro do quarto.
Sozinho. Ninguém dorme la. A familia fica desalojada enquanto vela-se a pequena. Os
homens, sentados em bancos ou mesmo bidons d'agua. Mulheres no chdo, em volta da
pequena fogueira que engana o frio.

Conversa de veldrio.

"O que sdo essas coisas em cima do canhueiro?" Pareciam enormes ninhos, no contra-luz
da lua crescente.

"Galinhas."

"Galinhas?"

"S&0 assim galinhas africanas. Quando comeca a escurecer, sobem nas arvores. Ali
dormem. O ano inteiro. S6 ficam embaixo quando esté@o a chocar ou quando ha pintinhos.
Quando os franguinhos comecam a ganhar penas, também sobem. A galinha vai afrente e
chama os outros. Quando vem o sol, elas descem", explica um mais-velho.

Mandinho parecia bem. Sorria e brincava e falava alto com os amigos, numa outra
rodinha. Ndo tem 20 anos. E o homem da casa. O pai mora com a terceira esposa mais
nove filhas, em Maputo. No campo, é Mandinho, a mée, um sobrinho de colo e trés irmas.



Agora duas. A tarde, assumiu a tarefa de organizar o funeral. Caix&o, espago no cemitério.
Junto com amigos, cavou a cova.

"Na cidade € que tem pessoas que fazem isso. Aqui, étudo com a familia". Antoninho, 23,
um dos coveiros improvisados, contava mais detalhes da viagem sem visto a Africa do
Sul. "Eu ndo tinha dinheiro.O que tinha, dei para os mais-velhos, que conheciam o
caminho para eles me levarem." Eram doze ao todo. Passaram por uma abertura na cerca
da fronteira. Gazelas, macacos, girafas. Um le&o. "Tive medo, mas ele estava sozinho.
Acho gue teve medo de nosso grupo. Nos viu e foi embora”.

Um canavial do outro lado. "De dia era procurar trabalho. Mas néo tinha. Entéo, voltava
para a plantacéo. Comia alguma cana e dormia. Ndo pegavam a gente. Era uma
machamba grande." Depois de trés noites, encontrou um fazendeiro que contratava gente
por dia. "Trabalhei duas semanas e peguei o dinheiro. Eu s6 queria ir para Joanesburgo,
visitar meu primo. Apanhei um caminh&o que saia da cidade naquela hora das zero.
Andava de noite para a policia ndo pegar. Na cidade, fui perguntando aqui e ali. Ainda
apanhei um comboio (trem) e cheguei em casa de meu primo."

"Ele estava te esperando?”

"Sim, liguei pra ele antes de sair de Mocambique".

"E néo ficou preocupado com a demora?"

"Ficou. Mas ele sabe que viajar pelo mato € um risco"

Antonio ndo fala inglés nem zulu. Nem aprendeu, nos seis meses que passou com 0
parente, no pais vizinho. "Latem muita gente que fala nossa lingua.”

Fazia frio. "Vamos para meu quarto”, Mandinho chamou. O quarto. Um pequeno comodo
de matope. Uma cama e um colchéo, onde tem dormido o primo Dudu. Uma lamparina a
oleo junto de um esquadro improvisado. Um saco de batatas, vindo da machamba
familiar. Panfletos contra a Aids e dois cartazes sobre camisinha fazem a decoracao.

Os meninos tentam me explicar algumas tradicdes. Uma delas proibe o sexo na casa
guando hainfelicidade. Ninguém sabe dizer por quanto tempo.

"Uma semana", arrisca um.

"Nada, € até a deposicdo de flores. Pode ser até um més!"

"Eu sou da casa, mas se eu quiser fazer em outro sitio, eu posso”

"Pode nada! Vocé € irmao! Se for pela tradicdo mesmo, vocé tem que esperar seis
meses!"

"Depende da familia!"

Estamos longe de um acordo. Nada bom, se levarmos em conta que a 'pena’ pelo deslize
€ pesada: tuberculose seguida de morte. "Essas coisas s6 valem se vocé acreditar”,
Mandinho mata a charada.

A mée pertence aigreja Zione, que mistura crencas tradicionais com cristianismo. Ele é
evangélico, mas tolerante. "Uma vez a velha estava muito doente. Nada servia. Hospital,
nada. Esses mazione vieram. Eu, como filho, tinha que ficar junto. Fizeram uma coisa com
agua e sal. Rezaram. Ela ficou boa. Agora, se fizessem a mesma coisa comigo, ndo valia
a pena."

"Serve la comida”, convida o anfitrido. E caril de nkakana, com amendoim e coco. Com
arroz.

"Vamos ver novela?"



Um vizinho tem um bom negdécio. Uma televiséo e um video, no quintal. Embaixo de um
limoeiro. Alguns banquinhos. As sesstes comegam quando escurece. Dois filmes-novela-
um filme. Jovens e criangas, a maioria homens, formam o publico. Cada um paga mil
meticais, cobrados impiedosamente por um menino que bate na minha cintura.

Uma mamana vende tangerinas. Um pequeno vende pipoca em saquinhos plasticos. Na
tela, Chuck Norris estd descendo a lenha em militares vietnamitas. Bala, explosoes,
perseguicdes. Acdo. Todo mundo esta gritando, em changana.

"Mandinho, as pessoas néo reclamam do barulho?"
"Makwezo, o filme é em inglés... Ndo tem legenda. Ninguém entende nada. Mesmo se
tivesse, a maioria ndo consegue acompanhar... O que vale é porrada!"

S6 passa filme de acdo. Americanos, sul-africanos, chineses, indianos, ndo interessa.
Filme B, C, D... A turma quer € ver gente batendo e gente apanhando. A cada dia, ha
filmes diferentes, trazidos de uma locadora em Maputo. A repeticdo € inevitavel.

"Mandinho, ja assistiu a esse filme?"

"J4 Umas quatro vezes. E um dos meus preferidos"”
"Qual é o nome?"

"Néo sei, makwezo. A gente chama de 'Chuck Norris™
"Essa é a mulher dele?"

"E mas vai morrer, ela...Daqui a nada..."

"Viu?"

A platéia vai ao delirio. Menos pela morte da moca. Mais pelo assassino vietnamita, cujas
feicbes lembram vagamente (beeeeeem vagamente) o entéo presidente mogambicano.

"Chissano!!! Chissano!!!", a turma grita.

Sobem os créditos depois que Chuck Norris, sozinho e ferido, derruba o helicoptero do
'‘Chissano’. Hora da novela. Alguns reclamam. Querem mais um pouco de violéncia antes
dos beijos de Guma e Livia em Porto dos Milagres. Nada feito. A hora da novela é uma
hora sagrada.

Um rapaz que esta perto de mim parece indignado. Fala em zulu. N&o contava com a
traducdo simulténea de Mandinho. "Ele esta a dizer 'o que o portugués faz aqui? N&o tem
televisdo em casa?" O portugués em questdo sou eu. Dou risada.

E 0 mais proximo que se pode chegar do siléncio. O volume da TV um pouco mais alto, o
das vozes um pouco mais baixo. Os gritos s&o inevitaveis nas cenas mais quentes e 0s
comentarios abundam nos intervalos em que boas propagandas sobre HIV misturam-se
com paupérrimos anuncios comerciais.

Fim do folhetim, metade de nos se levanta. Séo 22h. Alguns ainda ficam para a ultima
sessdn. Conhecgo o caminho, mas meus amigos me acompanham até perto de casa.
Corremos para assustar o frio.

10 de junho

"Antoninho, pra quantos enterros voceé ja veio?"
"lhhh, eu n&o conto..."

"Muitos?"

"lhhh, muuuuuitos”



Os jovens andam com naturalidade pelo cemitério. Enquanto o caixéo néo chega, vamos
visitando algumas campas (tumulos) de outros parentes. Limpar, tirar algumas folhas que
secaram. Nao halapides. Apenas pequenas cruzes de madeira. Algumas dizem o home
do 'morador'. Outras nada. Muitos copos com agua. "S&o nossos costumes”, Arina néo
sabe explicar. Sempre viu fazer assim. N&o sabe porque. "Deve ser para o defunto beber.
Mas também serve para regar as plantas.”

"E se o morto gostar muito de beber?", brinco
"Entdo coloca-se garrafa. Nao vé?." Vejo.

Também vejo sapatinhos. Além do significado tradicional, estes detalhes ajudam a familia
na hora de localizar o 'endereco’ dos idos.

O ritual do Ultimo passeio de Rosa comecgou cedo. Junto com o sol, comegaram a chegar
parentes, vizinhos e amigos a casa da familia. Dei meu 'dishili' quando as galinhas ja
estavam no chéo.

Desta vez, os homens mais velhos estavam em pé. Mamanas, sempre sentadas no chéo.
Enroladas em duas, trés capulanas, que agora servem de casaco. Os jovens faziam
barulho.

"Os mais velhos ndo acham ruim essa bagunca?"
"Ah, makwezo. N6s somos jovens. Vocé acha que eles estdo falando de qué? Falam
baixo, mas estdo falando de bebida, de coisa. N6s ndo bebemos. Brincamos falando alto."

Com uma hora de atraso, chegou o carro para levar o caix&o. Quer dizer, o trator com
uma carroceria de madeira. Os que esperavam, partiram logo que avistaram o transporte.
Nada de procissdo. Caminhada apassos largos, de soldado. O cemitério ndo é téo perto.
Pelo menos meia hora de estrada empoeirada.

Encontrei Mandinho dentro da cova, fazendo os ajustes a nova casa da irma. Com o
caixdo apoiado em duas cadeiras, comeca a cerimonia liderada por um pastor. Primeiro,
um pouco d'dgua no buraco. Entdo, masica, reza, masica, reza. Entra o féretro, levado
pelos parentes mais velhos. Em cima, uma esteira e uma capulana para proteger a
madeira (de que?). Roupas esfarrapadas. "N&o podemos ficar com nenhuma roupa dela
em casa. S6 se for nova. Tudo o que ela usava € enterrado, mas tem que ser rasgado
antes." Ela ndo usava muito. Um vestidinho, uma capulana, umas blusinhas... Uma
sandalinha fica de lado. "Tinha fivela de metal. N0 pode entrar nada de metal."

Mdsica, reza, musica, reza. O pastor despeja o primeiro punhado de terra. O pai 0 segue.
E a mée, em prantos. Todos agora ajudam. Somos mais de cinqienta. Cada um com um
punhado simbdlico. Enquanto se canta, 0s mesmos que transportaram o caixao entram
em cena. Com pas, terminam o servico. O tumulo vira um canteiro. Pequenas folhas sé&o
plantadas e regadas. As pedras no meio do caminho véao sendo cuidadosamente
arrumadas, numa moldura.

Musica, reza, vamos embora.

Em casa. O sol jaestaa pino. No quintal, duas bacias d'dgua. Todos lavam as méaos.
Pratos com sal e moedas. Contribui-se simbolicamente para ajudar com as despesas do
funeral. O pastor d4d a noticia. A deposicdo de flores seraem trés meses. Mandinho
explica. "O normal € uma semana, mas temos muita familia que mora longe. Tem que dar
tempo para todo mundo ser avisado."



Mocas nos convidam a lavar as méos mais uma vez. Sou chamado a uma mesa, onde
estdo sentados os homens mais velhos. Cha é servido com pdo. As mamanas, nas
esteiras, também comem. Uma percebe que eu falo um pouco de changana e me faz um
convite. Quer casar comigo e ter muitos filhos brancos.

"Minha mulher, que esta no Brasil, ndo iria gostar".
"E isso também esta no Brasil?", ri, apontando para o meu sexo. Eu rio. Todo mundo ri.
Despeco-me.

12 de junho
Dustin € americano. Bem americano.

Andava sem passaporte em Maputo. Alvo facil para policiais em busca de taco (dinheiro)
para brincar no fim de semana.

"Documentos!"
"Errr... N&o estar comigo..."

N&o deixaram-no telefonar para ninguém. Ameacas de priséo, deportacéo, tudo. O que era
branco ficou ainda mais branco. Meteu a m&o no bolso e trocou uma visita a delegacia por
500 contos. Prometeu nunca mais esquecer 0os papéis em casa.

Mulungo na mulandi

Sabado é o dia de se visitar os enterrados. Especialmente os recém desvividos. Dia do
ritual da deposicéo de flores. Trés meses viram uma semana. Planos mudam em
Mocambique. A cerimbnia era na campa de Rosa. De quarta a hoje, quatro dias. Pelo
menos quatro novos moradores do cemitério agora s&o vizinhos da irma de Mandinho.
Quatro familias enchiam aquele canto do jardim santo, cantando e chorando seus mortos.

Quem ndo estava na cerimdnia aproveita e coloca um pouco de terra no timulo da menina
falecida. O pastores trazidos por todas as familias enlutadas coordenam os cantos e as
rezas. Ninguém atrapalha ninguém. Apenas a mae chora. Agua na campa-canteiro.
Pedacos de plantas s&o distribuidos entre os presentes. Agora somos jardineiros. E
cantamos. E voltamos a casa.

De méos dadas com a amiga Amina, ndo ha como fugir das brincadeiras. "Preto e branco!
Preto e branco!" Muitos gritam. Cor da pele € identidade.

Mais uma vez. Bacias d'4gua. Mesa. Cadeiras para os homens. Esteiras para as
mulheres. O pastor fala de fé. Abre a palavra. Alguns presentes discursam. Mais sobre o
apoio afamilia, menos sobre a curta vida da finada. Um dos mais velhos pensa no futuro.
"Agora ndo adianta pensar em quem matou a menina. Deus jatinha esse plano para ela.”
As palavras ndo sdo em v&o. A rapidez do ultimo suspiro faz muitos acreditarem numa
causa mortis nada cientifica. Feitico.

Sou chamado a cozinha. Couve com arroz na companhia de um gato pidéo.
HHH#HHH

Liz é branca. Muito branca. Estd com manchas vermelhas pelo corpo. De repente. Vao e
vém. Cogcam. Incomodam.

Hospital de Boane. Enfermeira. "O que vocé comeu ontem?" Diagnéstico: "Alergia, ndo
sabemos a que". Injecdo na bunda. Prescreve comprimidos. Antihistaminicos. Néo se



paga nada. Obrigado. Conversamos. As duas senhoras de plantdo querem ensinar minha
amiga a falar changana. Querem que ela volte para dizer se melhorou. Que faga teste de
maléria na segunda-feira, quando a farmacia do hospital volta a abrir. Sempre se faz teste
de maléria. Sempre pode ser malaria.

Casa. Ndo melhora. Liz ndo acredita no diagnostico. Quer ir a Maputo. Ver médico de bata
branca. Vamos de carona. Clinica particular. Recep¢do. Nome? Idade? O recibo-fatura sai
personalizado na impressora. Pela consulta, 300 mil meticais.

Esperamos num soféa confortavel. Uma mesa de centro tem velhas revistas femininas em
inglés. Na lingua oficial do pais, apenas livretos sobre como viver com o HIV. Uma
televisdo estaligada no programa da Eliana, retransmitido pela TV Miramar.

"Senhora Elisabeth?"
Enfermeiro. Peso, altura, pressdo, temperatura. "E a primeira vez aqui?" "Sim".

Médico. "O que tem?" "Manchas." Algumas perguntas. "O que vocé comeu ontem?"
Expressao pensativa. O médico atesta. "Alergia, ndo sabemos a qué’

Injecdo na bunda. Prescreve comprimidos. Remédios diferentes. Antihistaminicos. "Esses
s&@o mais eficientes”, o doutor garante. Pela ampola, 65 mil meticais. As drogas déo sono.
As manchas vao embora nos bragos de Morfeu.

"Doutor? E se continuar?" Segundos de reflex&o. "Sé pode voltar para tomar outra
injecéo.”

16 de junho

Muitas familias mocambicanas cultivam uma arvore sagrada. Junto a ela, celebram-se
cultos tradicionais e conversa-se com os antepassados. Os xikwembos que, como se
sabe, ainda interferem no mundo dos vivos. S&o os bons espiritos da familia, diferentes

dos xipocos29 |, que vagam sem destino fazendo bobagem.

Na avenida 24 de Julho, uma das mais movimentadas da capital do pais. De lenco e
capulana, uma senhora batia um papo animadissimo com um poste. Sinais da
globalizacéo.

HiH

Em sete meses de Mocambique, € a pela primeira vez que vejo um branco pobre na rua.
Olhos verdes. Chama.

"O senhor fala portugués?", o sotaque € lusitano.

"Sim, sim."

"Seraque ndo poderia me dar algum dinheiro?"

"N&o, ndo posso. Sé tenho o dinheiro do transporte...", minto.
"E o0 senhor mora onde?"

"Boane"

"Ok, boa viagem"

A China é aqui

Existe uma grande cooperacdo entre a China e Mocambique. N&o é dificil encontrar olhos

2944 guem diga que esse termo vem do inglés " spook"



puxados em Maputo. Prova disso é um supermercado chinés, nova atracéo na rua Vladmir
Lenine. Dois leGes enormes, em pedra, saldam os clientes. Dentro, corredores e mais
corredores de mercadorias que chegam do oriente em grandes containers, de navio.
Roupas, brinquedos, comida, televisores, micro-ondas, loucas. Alguns pacotes
interessantes. Maméao seco, casca de laranja seca.

"Pra que serve isso?"
"lh, ndo sei. Acho que é pra fazer algumas receitas chinesas”, tenta a bela funcionéaria
mocgambicana.

Havia apenas alguns itens néo-chineses. Produtos da Coca-Cola.
CCFM

O Centro Cultural Franco Mocambicano fica no centro de Maputo. Sempre ha mostras de
cinema, teatro, fotografia, artes plésticas. E um point da turma 'cabeca’ da capital. MUsica
ndo falta. Outro dia tocou a fantéstica banda Djaka, da Sofala. Muito batuque e vocalistas
seminus que entraram no palco pela platéia, carregando galinhas vivas entre os dentes.

Ontem foi a 'Festa da Musica'. Quatro bandas. Trés locais. Uma do Zimbabue. Mistura de
ritmos tradicionais e internacionais. Jazz, rap, marrabenta, salsa... Tudo junto. Mesmo
sendo uma farra de graca, o auditério ndo estatdo lotado quanto deveria. Talvez a pompa
do clube afaste o povo.

Musica de primeira. Porém, havia bancos no meio do caminho. O ritmo é contagiante, mas
a maioria danca sentado. Um senhor francés, de poucos cabelos, alto funcionéario da
embaixada, era 0 mais animado.

Domingo édia de futebol

Mocambique x Republica Centro Africana, pela Copa Africana das Nagoes. Estadio da
Machava, onde foi gravada parte do filme Ali, com Will Smith. O lado do sol custa 50
contos. O da sombra, 20. Paguei 25 no cambista. O bilhete dizia que, na verdade, os
'mambas’ (0 apelido da selecdo é dado em 'homenagem' a uma temida cobra venenosa)
iriam enfrentar o Congo. No ano passado.

Ainda fora, comprei um saquinho de amendoim. Um amigo comprou vinho branco numa
caixinha longa-vida. Também se vendem laranjas, tangerinas, espetinhos de carne, frango
na brasa, p&o e siri assado.

Fila para entrar. Muita gente furando, como se néo fosse nada. Talvez nédo fosse nada.
O ingresso néo era falso.

Dentro, ganhamos pequenas bandeirinhas de papel, patrocinadas pela cerveja Sagres.
Algumas caixas de som bancadas pela Coca-Cola mandam as musicas que tocam no
chapa. Para aquecer.

Junto ao alambrado, dlzias de torcedores fazem xixi.

Horario marcado, 15h. Ndo pode atrasar. Nao harefletores. A banda militar toca o hino,
jornalistas tiram fotos.

Um menino vendia copos de pléstico quase pelo mesmo preco de um refrigerante. Deixa.
Bebemos direto da caixa.



Bola rolando. Policiais com fuzis protegem o alambrado. Xixi proibido em respeito a
redonda. Mogambique ataca. O povo acompanha. Olho ao redor. N&o vejo mulheres.
Uma, duas, trés no meu raio de viséo.

Quatro. Uma mamana passa, de capulana, vendendo amendoim.

Do outro lado do estéadio eu vejo um grupo grande, como uma imensa torcida organizada.
Uniformes verdes. Soldados. "Estéo todos trabalhando?" "N&o. Sé vieram fardados para
entrar sem pagar", avisa meu amigo, que também €& militar.

Vestidos de vermelho e preto, os mambas atacam, os outros defendem. Nada de gol.
Tico-tico, grande esperanca do time da casa, perdeu varias oportunidades. E xingado, sem
palavréo. "Esse Tico-tico é um confuso!”, berra um, as minhas costas. Acaba o primeiro
tempo.

Quatro meninos minusculos conseguem entrar no campo e dancam o kuduro. A torcida
gosta.

time de Mogambique, faz embaixadinhas. A 'malta’ bate palma. E um dos melhores
momentos do jogo.

Com o apoio da torcida, os atacantes rubro-negros continuam partindo para cima. Mas
nada de a rede balancar.

"Essa baliza s6 pode estar enfeiticada, pa"

Como prémio pela dedicacdo, os mambas ganham um pénalti. Presente do arbitro
zimbabueano. "Ajudamos na independéncia deles. S8 nossos vizinhos. O minimo que o
gajo podia fazer era retribuir o favor”, ponderou um ao meu lado.

Jossias joga na Africa do Sul. Bate bem e faz o gol da vitéria. Chuva de caixinhas de
vinho. E de restos de vinho. Alegria, alegria. Poucos gritos. Poucos abragos. Muitos
apertos de méo.

Para prosseguir no campeonato, Mogambique agora tem que ganhar do Congo, fora de
casa. Ao apito final, a torcida comemora como se tivesse conquistado a taca. Voltam os
auto falantes da Coca. Os mais bébados chegam mais perto. Dancam.

Os adversé&rios, descontentes com o pénalti duvidoso, partem para cima do juiz e levam
cacetada da policia dona da casa.

Pode ou néo pode?

Mandinho veio ver a novela. Convidou para assistir a pega que ele e os amigos vao
apresentar amanha, dia da independéncia. A pedido da administracéo do distrito.

"Comeca as nove horas"
"Entdo eu vou chegar as dez, né? Essas coisas atrasam...”
"E, tudo por culpa dessa administradora...”

"Makwezo, como ela pode ser administradora? Ela é divorciada!"

A maioria dos argumentos do meu amigo eram baseados no respeito e no bom exemplo.
Mandinho acredita que a tal senhora s6 conseguiu o cargo porque dormiu com o
governador da provincia, um homem casado.



"Ora, Mandinho, esse homem é casado... Sera que ele n&o estaria mais errado do que
ela?"

"Ndaaao, makwezo! A mulher incita a pessoa. Ele esta errado, mas ela esta mais. Ela
precisa de marido. Uma pessoa solteira ndo tem direito a nada."”

"Makwezo, eu sou solteiro..."

"... Ent&o n&o tem direito a nada. N&o pode assumir responsabilidade!"

"Mas se eu ainda n&o achei a mulher certa?"

"Pode procurar, mas ndo tem todo o tempo do mundo. N&o pode ter malta 30 anos sem
encontrar. Isso ja é indisciplina.”

E continua:

"Quando tem alguém solteiro na zona e se descobre que alguma mulher esta a trair o
marido, o solteiro é o primeiro culpado. Mesmo se néo for ele, todo mundo vai desconfiar."

Mandinho é praticante da denominacgado evangélica Velhos Apéstolos. Tem trés namoradas.
Uma de dezessete anos e duas de treze. Anda n&o escolheu a que vai casar. Pode ndo
ser nenhuma das trés. Mas garante que vai ser fiel e ndo se divorcia. Uma vez, escapou
de uma boa.

"Uma namorada que eu tinha dormiu ha minha casa sem avisar aos pais. No outro dia de
manha eles foram ter comigo. Disseram que agora que eu tinha dormido com ela, ia ter
gue tomar conta dela. lam deixar ela laem casa. Eu falei que era jovem, que amava ela,
mas que ndo tinha condi¢bes de casar. Até minha mae concordou com eles. Eles falaram
gue se eu ndo ficasse com ela, iriam tirar as chapas (telhas de zinco) da minha casa,
como pagamento pela noite que eu passei. Eu falei que podiam levar"

As telhas ficaram, também o susto.
25 de julho

Havinte e oito anos, pelas méos dos soldados comandados por Samora Machel,
Mocambique tornava-se independente. Feriado nacional.

Logo cedo, comecgou a cerimOnia na pequena praca de Boane. Militares fardados
ocupavam os lugares de honra para assistir a programacédo apresentada pela
administracdo do distrito. Pecas de teatro, makwaela, chigubo e outras dancas
tradicionais. Tudo amador. O povo se amontoava num circulo em volta das atragdes, na
tentativa de conseguir ver ou ouvir alguma coisa. Dificil.

Antes do meio dia, ndo havia mais nada. N&o fosse pelas barracas abertas, parecia um
domingo.

Um senhor bébado me chamou. Perguntou meu nome, o que eu fazia. Apresentou-se
como micro-empresério. Depois soube que era jardineiro. Ndo estava mentindo. Queria
saber minha idade. Disse - com orgulho - que ja passava dos quarenta.

"Quando eu era jovem, nos éramos proibidos por lei de sermos amigos de brancos. Hoje
estamos juntos. Muito obrigado!"

Sem nada para fazer, s6 passear.

"Mamé4, a senhora esta a trabalhar? N&o é feriado nacional? Dia da independéncia?",
perguntei a uma senhora amiga minha que vende batata doce e mandioca em frente ao
mercado.



"Meu filho, tenho fome. Preciso trabalhar”, respondeu, rindo da minha ignorancia.

Uma amiga de um amigo. Arrumada e cheirosa. Esperava o namorado, que insistia em
atrasar. A moca mora numa comunidade distante da vila. Ndo sabia a hora que ia voltar.

"Pode ser até amanhg, né?", brinquei.
"Nada. Tenho uma cama unica. N&o fico a distribuir sonos por ai"

Estava com Pilatos. Havia um pato guisado nos esperando na casa de Suzana.

Seguindo o costume, Suzana trouxe-nos uma bacia para lavarmos as maos. Lavamos,
comemos, bebemos vinho, nos despedimos, voltamos. Antes, uma passada numa barraca
para tomar a saideira.

O assunto do dia: a Televisdo de Mocambique (TVM) a partir de hoje inicia as
transmissdes as 9h. Trés horas mais cedo. O Telejornal (agora chamado 'Jornal Nacional')
também tem cen&rio novo e algumas insergdes ao vivo. Mesmo com alguns erros no ar, "é
um dia histérico”, anunciou o amigo Salvador.

Bons séo os tempos de paz
Dois oficiais conversavam na frente ao quartel. Tom de preocupacéo.

"O batalhdo em transito vai embora. Vamos ficar desfalcados”

"Né&o é possivel... Logo esse batalhdo?!!"

"E, ndo vai ficar nem mais uma semana aqui..."

"E problema...

"E... Problema...

"Os soldados Carlos, Anténio, Rodrigues, Macuacua e José estdo nesse batalhdo..."
"E, eu sei, chefel... Cinco desfalques para nossa equipa de futebol!!"

1 dejulho

Mandinho sente-se mal. Os sintomas me lembram uma velha sinusite que me incomodou
por varios anos.

"Vai ao hospital, makwezo"
Entrou, saiu.

"E ai? O que tens?"

'lh, makwezo, ndo se preocupa. Isso é uma coisa que temos na nossa familia. Como néo
estou a morar com meu pai, dizem que séo os defuntos da familia dele que precisam de
mim para alguma coisa... Ja estou melhor. Passa rpido, isso"

Mais e mais e mais infelicidade

Manha. Reunido marcada com vérios lideres tradicionais e governamentais na
comunidade do Bloco 2. Chega-se |4 Cancelada. Motivo: infelicidade. Quando alguém
morre, todos os vizinhos e parentes perdem o dia de trabalho. Ajudam a familia e
acompanham o funeral. Todos 0os compromissos s&o desmarcados.

Tarde. Reunido marcada com vérios lideres tradicionais e governamentais na comunidade
de Mahubo 20. Como choveu, ha problema de transporte. Anda-se um pouco, apanha-se
uma carona. Anda-se um pouco, apanha-se uma carona. Uma pessoa consegue



caminhar por quase uma hora sem ver carros. Passam trés, novos. Béeres, sul-africanos a
caminho da Ponta do Ouro, praia turistica na divisa entre Mocambique e Africa do Sul.
Esses ndo costumam dar boléia a ninguém.

De um lado, savana. Do outro, savana. Em frente, atras: lama. O relégio é o Unico
instrumento que pode medir o esforco. A impresséo € de se estar andando numa esteira
rolante.

Trés horas depois de sair de casa, estou atrasado. Reunido, cancelada. Motivo:
infelicidade.

Noite. Centro Cultural Franco Mocambicano, em Maputo. Ouco uma mulher linda fazendo
piruetas com a voz e cantando jazz em changana. Nos jardins, enquanto observo
esculturas feitas com velhas armas, converso com meu amigo Américo. Motorista,
mocambicano, maputense. Visitava o0 CCFM pela primeira vez. "Eu passava muito aqui ha
frente. Vejo isso bonito... Sempre pensei que se pagava muito dinheiro para entrar.”

N&o, normalmente ndo se paga. Hoje, uma colecdo de maquetes conta a histéria de
Mocambique. "Agora que eu sei que € de borla, hei de trazer meu irméao”.

O telefone toca. E fala que uma colega de trabalho faleceu. Verséo oficial: anemia. Verséo
real: HIV.

3 dejulho

Comemos moelas de frango com espaguete. Dona Albertina explica uma tradicdo. "Aqui,
guando se mata um frango para a refei¢cdo, a mulher tem que servir a moela ao chefe da
casa. Se a mulher esquece, pode ver que haproblemas. Se for casamento recente, o
marido pode até devolver a rapariga para a familia." Américo completa. "Um bom machéo
tem que comer a moela."

HHHE

Seis da tarde. Cochilo. Acordo uma hora depois. Procuro o telefone. Nao encontro. O
pouco tempo foi suficiente para que uma pessoa entrasse na cozinha e levasse uma
mochila, nosso telefone e minha carteira vazia de dinheiro e rica de documentos,
enderecos e cartfes de visitas. Daqui para a frente, cadeado na porta o tempo inteiro. A
Unica maneira de nunca ser roubado, em qualquer lugar do mundo, é néo ter nada.

Para debaixo do tapete

Comeca a Il Cimeira da Unido Africana. Lideres de varios paises do continente relinem-se
em Maputo pra selar um pacto de unido e para discutir o futuro de seus povos famintos.
Para isso, 0s hotéis de luxo da cidade estdo lotados. A tia de Américo, que mora num
apartamento decente e bem localizado, alugou-o por 200 délares/dia para uma delegacéo
e esta achando tudo 6timo e maravilhoso.

Perto do prédio onde se realiza o encontro, Mogambique é um pais rico. Habons
restaurantes, casas suntuosas, ruas bem asfaltadas. Nada de lixo.

Mendigos, prostitutas e doentes mentais estdo oficialmente proibidos de vagar pelos
arredores. Muitos foram levados para Catembe, uma peninsula que fica do outro lado da
baia de Maputo. Os chapas também n&o rodam por la durante esta semana. Escolas da
cidade, todas fechadas. O argumento: zela-se pela seguranca das autoridades
estrangeiras.



O rebolado de Makeba

A cantora Miriam Makeba é sul-africana. Aos 71 anos, retorna a Mocambique depois de
27. Quando tocou aqui pela ultima vez, o pais saboreava os primeiros dias de
independéncia. Agora, faz dois shows. Um foi ontem, num lugar pequeno, exclusivo, para
uma platéia de endinheirados. Hoje seria o dia do povo.

Quer dizer, o dia do 'povo’ que tinha 150 mil meticais para pagar. 150 mil meticais
equivalem a seis dolares. Seis almogos no mercado ou dez quilos de feijdo. N&o havia
tanta gente no pavilhdo do Machaquene. Um numero desproporcional de brancos
chamava a atencéo.

Do lado de fora, mamanas vendiam cerveja e espetadas30 de frango e carne. Também
tinha amendoim, hamburguer, batata frita, biscoitos, refrigerante.

As 18h, inicio da programac&o. Uma pade bandas e cantores mogambicanos, famosos e
anonimos. Alguns muito bons. Jeremias Nguenha, Mingas, Nanando. Cancdes em
changana e muito batugue. Aos poucos, as pessoas iam descendo das arquibancadas a
assumindo a pista-de-danca-na-quadra-de-basquete. Mas com cuidado para néo tropecar
no fio da mesa de som, que passava pelo meio.

Makeba entrou cheia de energia, rebolandissima, depois das 23h. A turma empolgou e
cantou junto musicas em zulu e inglés. A maior animagdo, porém, foi quando mandou 'A
luta continua’, cancdo que fez para o papa Machel e que contagiou o publico. Menos de
uma hora de show, porém, mamana Miriam despediu-se. N&o estava cansada, mas o
equipamento de som ndo estava compativel com sua grandiosidade. Ndo estava mesmo.
A pedidos, voltou para encerrar o repertério com a lendaria Malaika, em suabhili.

Depois da atracéo principal, os maputenses do K 10 fecharam a festa. Um dos vocalistas
brincou. "A cimeira € muito boa. Da proxima vez, vamos pedir para fazer a cimeira em
outros bairros, para ver se, aos poucos, limpam a cidade inteira."

7 de julho

Patricia, Thiago e Rui s& mocambicanos. Tém sotaque lusitano, compativel com a pela
clara. Falam em ddlar. Referem-se ao povo daqui na terceira pessoa: 'eles'. Trabalham
com comunicacdo e vivem bem, esbanjando beleza e simpatia.

Sinais dos tempos

Ha um esforco do governo para que a populagdo participe do novo senso eleitoral. Este
ano tem elei¢des autérquicas (para os municipios). O préximo, presidenciais.

"Pode-se ver que as elei¢bes estdo a chegar... Colocaram postes a iluminar a estrada..."”,
avisa Dudu.

"E. Aqueles que ndo tomam banho estfo a reclamar"”, brinca Antonio.

"Sim... Também acabaram-se as esquinas.” Mandinho, como muitos outros, aproveita 0s
cantos escuros da vila para namorar.

Passa uma menina e tira onda. "Mulungo! Mulungo!"
E eu: "Mulandi! Mulandi!"

Os meninos riem. "Vocé ndo pode ser mulandi! Tem cabelo que bate no ombro. Mulandi

300 gue chamanos de "espetinhos"



tem cabelo curto!"

"Epa!", me meto. "Conhec¢o uma menina linda daqui que tem o cabelo longo, rastafari"
"Ah... Makwezo! Vai conquistar, vocé..."

"Nada, makwezo... Ela tem namorado”

"E, pd E dai? Aqui em Mocambique nZo tem isso. SO podemos tentar conquistar as que
tem namorado. Damos cabegadas uns nos outros. Se vocé procurar uma que ndo tem
namorado, ndo ha de encontrar”

"Afinal?"

"Sim!!! E essas que ndo tem namorado, € porque tém problema. Ninguém quer. Se vocé
perguntar se tem namorado e ela disser que ndo, pode deixar"

"Afinal..."

"E, makwezo. Quando eu tenho namorada, tenho que passear com ela para 0s outros
cobicarem. Se ndo cobicam, eu s6 posso € abandonar".

HHHE

Na casa de dona Lourdes, caras novas. Uma filha, Sandra, que eu nunca tinha visto
antes. Menos de trinta anos. Cinco filhos. Pais diferentes. Os mais novos, gémeos recém
nascidos, dividiam os colos da bisavo e de uma irméa

"Dona Lourdes... Quantas pessoas vivem na casa agora?"
"lh... N&o conto... Varia muito... De nove para cima"

"E essa sua filha, tem marido pra cuidar?"

"Nada, abandonou..."

"Sandra, vocé ndo pode confiar em homem... N& tem medo de doenga?"
"Ah... Problema n&o € homem. O que eu ndo tenho é sorte..."

Moram todos na casinha de cani¢o que ajudamos a levantar, ha uns meses. Um pouco
doente e ocupada com a machamba, dona Lourdes n&o vende mais nada na barraquinha.

"Minhas filhas me roubam. N&o podem vender. S6 quem pode vender é Sérgio (o filho de
22 anos, deficiente fisico). Ele ndo tem pernas, entdo ndo pode roubar. Essas outras tem
pernas... O problema é que ele ndo conhece dinheiro".

"Afinal essas outras ndo ajudam em nada?"
"Ajudam... Ajudam comer"

10 dejulho

Sentado no chéo, espero o chapa. Na comunidade de Jossias Tongongara, o transporte é
dificil. Poucos carros. Do outro lado da estrada de barro, um senhor de terno surrado me
chama. Néo deve ser comigo. Continua chamando. Deve ser comigo. Chama mais uma
vez. E comigo.

N&o querem que eu fique sozinho. A familia oferece assento, assunto e cerveja dentro de
uma barraca de barro. Cabeca branca, sorriso tranqilo, seu Caetano aperta minha méo
com forca. Setenta anos, muitos deles passados na Africa do Sul. O segredo da
longevidade. "N&o bebo essas coisas industrializadas. So6 totonto”, ensina, mostrando o
copo do destilado artesanal que entorna como se fosse agua.

Quinze filhos, todos com a mesma mamana, uma senhora enorme em todas as diregoes,
gue me traz Laurentina Preta quente. Fala da prole. Uma esta casada na Suica, outra na
Alemanha, outra em Portugal. "Esses de sua pele ndo tem confuséo”, explica a méae,



agradecida pelo dinheiro que as mogas mandam regularmente.

A mais nova, dezoito anos, linda. Vejo-a deitada numa esteira, dentro da barraca. "Tenho
asma." "Ainda ndo esta casada?" "Nao", quem responde é a matriarca. "Esta estaa
estudar. N&o tem pressa".

Politica no GATV

Autoridades da saude nunca antes vistas amontoavam-se no gabinete de testagem
voluntéria em Boane. O protocolo da Cimeira da Unido Africana havia anunciado duas
visitas. Um representante das Nac¢des Unidas e um grupo de primeiras-damas. Biscoitos
caros e pastéis de nata foram comprados especialmente para a ocasido. Telefones
celulares tocam sem parar. E ligam sem parar. Ndo se sabe a hora da chegada dos 'néo-
convidados'. Alguém diz que é as nove. O relégio marca nove e meia.

As autoridades estéo preocupadas. Precisam sair para beijar a méo de alguma outra
celebridade internacional. Séo onze horas, a primeira visita oficialmente cancelada. Nao ha
tempo no programa do braco-direito de Kofi Annan. Biscoitos e pastéis de nata comegam a
ir para a barriga dos anfitrides. E uma da tarde. Todos se foram. Ninguém mais vem. Quer
dizer...

As visitas mais importantes do dia n&o faltam. Trés pessoas da comunidade, infectadas
pelo HIV, que tentam iniciar um grupo de apoio a eles mesmos. Perceberam que,
sozinhos, ndo podem fazer muito. A conversa tem inicio e eu procuro falar sobre
dificuldades, preconceitos, problemas psicolégicos. Seu Fernando é meu amigo e vai
direto ao ponto.

"Sinceramente, ndo tenho problema nenhum. O problema é s6 a falta de comida. Sé e s6."
12 de julho

Faz-se 0 "mal coado" com farelo de milho. Fermenta-se em grandes tonéis de pléstico. "E
a nossa cerveja tradicional", celebra um papacom os cantos da boca sujos dos restos de
farelo que sobram no liquido. Ainda ndo eram 10 horas da manhé e pelo menos trés
senhoras nessa casa estavam completamente embriagadas.

Algumas familias da vila dedicam-se ao fabrico da birita. Como a fermentacdo demora uns
poucos dias, nem sempre o produto esta disponivel no mesmo ponto de venda. Um
montinho de farelo colocado na frente do quintal € o aviso aos pingucos locais.

Um copéo de quase um litro sai por 3 mil meticais. O preco de trés laranjas.

Mocambicanidade

Conversando com o pessoal da vila, aprende-se muita coisa.

Que uma mulher menstruada ndo pode entrar no galinheiro. O mesmo vale para uma
senhora que acabou de fazer sexo com o marido. Antes de se meter com 0s pintos, ela
precisa tomar banho e colocar uma roupa limpa;

Que as familias machanganas tém que realizar uma cerimonia tradicional para seus
ancestrais todos os anos. Nessas ocasifes, a farra pode durar até dois dias. Danca,
comida e bebida. Quem pode, mata um boi. As pessoas sd chamadas pelos seus nomes
tradicionais, que ndo estdo no bilhete de identidade. Meu amigo Pilatos, cuja familia reine-
se no més de dezembro, vira Nhakombela;



Que quando o tempo esta nublado, mas néo chove, as pessoas ndo podem ir a
machamba. A desobediéncia pode fazer com que o céu 'trave' a agua.

Ouvi do estudante Amaral, 17 anos: "Na altura, chovia todos os anos, sempre de
novembro a fevereiro. Nossos avos rezavam, faziam aquelas cerimonias e a chuva
sempre vinha. Agora veio o desenvolvimento, vivemos a vida dos brancos. Agora n&o
chove mais."

Virou Brasil

O Tasquinha é um lugar elegante. Cheguei com duas brasileiras. Beatriz e Patricia. A
primeira é mineira, médica e trabalha aqui. A outra € pernambucana, dentista em Angola.
Veio passar uma semana, conhecer.

Na entrada tem um pub, onde pedimos chopes e caipiroska. Gléria € a anfitria. Também
brasileira. Véarios anos mogambicanos, ao lado do portugués Zé. Ao nosso redor, muitos
outros conterraneos. A negécios. Quatro homens que buscam um teco do mercado
nacional.

A comida saiu e fomos convidados a entrar. Na minha frente, um pedaco de carne crua e
uma pedra quente. A sacada era cortar a danada, assar, meter uns molhos e mandar pra
dentro.

Uma bela mogambicana chegou e nos foi apresentada. Namorada de um paulista, rainha
da bateria na Unica escola de samba que existe em Mocambique, que Gléria preside. No
som, depois de dois Tim Maias, tocou uma musica dos Tribalistas. A beldade africana
cantarolou. Sabia a letra melhor do que eu.

Nuances

Estamos na comunidade Bloco 2, criada ao redor de uma falida empresa de laticinios.
Todos perderam o emprego. Agora, muitos homens trabalham na Africa do Sul,
transformando a zona numa area de mulheres e criangas. E velhos. Com um destes, eu
conversava sobre sexo. O papa € um dos chefes da aldeia. Seis mulheres. "Uma para
cada dia da semana. No domingo eu descanso."

Eu queria saber porque as pessoas tém vergonha de falar que tém HIV. Afinal de contas,
fala-se de maléria, tuberculose ou colera sem grandes atropelos. "Ora", me explica o papa,
"Isso é transmitido pelo sexo. Sexo é coisa suja"

"Mas papd’, questiono, "Todo mundo ndo faz sexo? O senhor mesmo néo faz todos os
dias?"

"Sim, mas ninguém faz de qualquer maneira, no meio da rua. Fazemos escondido porque
sabemos que é coisa feia, suja. Todo mundo faz, mas ninguém fala".

18 de julho

Enquanto espero o tradicional frango com chima da dona Rosa, fui tomar uma cerveja na
barraca vizinha, aproveitando a conversa da Dona Joice. O irm&o da dona da barraca
trabalhou no servigco diplomético mocambicano e também estava I1& Ofereceu-me um
pratinho de camaréo no alho e éleo que ele mesmo preparou. Convidou-me para conhecer
a fazenda ("um paraiso"), elogiou Lula e disse que fora padrinho do casamento de Fabio
Junior com Gldria Pires, em Portugal.



Pesos e medidas

Amertino nasceu h& quatro anos, filho de Vitor. Mora com a mée, no norte do pais. Este
ano, pela primeira vez, passa o0 aniversario com o pai. Orgulhoso, meu amigo macua quis
comprar um cabrito para comemorar. Nd conseguiu, mas comprou carne e fez uma
grande festa. Chamou os amigos, que chegaram as 18h para o evento marcado para as
16h.

Ao discurso emocionado do anfitrido, fartamo-nos de macarrdo, carne, chima, batata frita,
arroz e feijdo. Duas caixas e dois garrafdes de vinho. MUsica alta.

O dono da festa 'abriu o0 saldo' dangcando musica lenta com a namorada.

Perto da meia-noite, despedida. Antes de chegar em casa, desviei-me com Patricia para a
discoteca Bantu. Ao pagar a entrada, minha amiga cobrou um comprovante. "N&o se
preocupe", brincou o mogo da portaria. "Vocé € a Unica branca daqui. Nés sabemos que
vocé pagou.”

Dancamos mais, bebemos mais, brincamos mais. Beijei a mog¢a e meu amigo DJ tirou
onda no microfone. "Atencéo, ndo pode beijar!"

20 de julho

O aglomerado dos Pequenos Libombos, uma vila cercada, € onde moravam 0s
engenheiros da obra da barragem que tornou-se ponto turistico. Casas bonitas, um
restaurante, uma piscina, duas criancas de patins in-line nas ruas asfaltadas. Poderia ser
gualquer condominio fechado em qualquer lugar do planeta.

Com uma boa caminhada chega-se a barragem. Muita agua cercada numa grande
intervencdo humana na natureza. Subi numa escada provavelmente proibida e a vista
ficou ainda melhor. Agua afrente. As costas, lavouras irrigadas.

Jeitinho

Seis horas da manh&a Aeroporto Internacional de Mavalane. Patricia, com quatro malas e
uma timbila na méo, preparava-se para embarcar. Na porta do taxi, um dedicado
funcionario fardado ajudava com a bagagem diante de meu olhar suspeito. Acompanhou
minha amiga durante todos os procedimentos e disse-me, como em segredo.

"Houve excesso de peso”

Sim, e dai...

A amiga se despede. Até mais.

"E 0 excesso de bagagem"

Afinal, ela ndo pagou?? No guich&? Onde deveria ter pago?

"Nada... consegui que ela ndo pagasse... Desviamos a bagagem... Demos um jeito...
Agora tem que dar uns trocos la4.."

Porra, e porque ndo cobram na hora, do jeito certo?!!

Meto cinglienta na m&o do mogo. Revoltado.



O lobolo de Leonardo

Leonardo, jardineiro, dublé de vigia noturno, meu amigo.
"lvan, ndo quer conhecer em minha casa?". "Quero, Léo, onde €?" "No mato, tatana ".

Foi a deixa. O mocgo estava casando. Lobulando. Ja estacom a mulher e tem um filho de
guatro anos. Mas é hora de fazer a ceriménia tradicional. O lobolo, quando a familia da
moca oficialmente a passa para as méos da outra familia. Dois dias de evento. Um de
preparacdo, outro de farra. Chegariamos no fim do primeiro, para aproveitar bem o
segundo.

E assim fomos noés. Para o mato. Comunidade de Boquico. Distrito de Inharime. Provincia
de Inhambane. Terra do povo machope.

Eram seis horas da manh& Chapa para Maputo. Eu, Leonardo e a esposa de um outro
amigo. Mochilas e sacos. Cebolas, farinha de milho, arroz. Coisas que faltam da lista que
a familia da noiva entrega a do noivo. A lista deve ser cumprida arisca, sob pena de multa
em dinheiro.

Em Maputo, trocamos de transporte e pegamos um 0Onibus que veio direto da oficina, onde
tentava-se resolver um problema no freio.

Dividi as oito horas de viagem entre tentar dormir e ndo conseguir. Nas n&o-

conseguincias, conversava com Juju, minha vizinha de assento. Estudante da 122 classe,
ia visitar a familia no interior. "Nunca fui |4, mas acho que vai ser bom ir para o mato, ver
como é aquela vida selvagem que eles levam", dizia, sem brincadeira.

Na mochila, papel higiénico e pasta de dente ndo podem faltar. "N&o se pode confiar
nessas coisas de mato..."

Durante o caminho, algumas paradas. Répidas. Para se fazer xixi. Mulheres de um lado
da estrada, homens do outro. Vai, faz, entra. Assim, as vezes da pra comprar alguma
coisa, pela janela. Comprei tangerinas, que dividi com um monte de gente, meti as cascas
de volta no saco plastico. Noutro pit-stop, vi um lixeiro e pedi a ajuda do cobrador. "Estou
pedir colocar isso no lixo."

O mogo esperou, esperou. Quando o carro comecou a andar, o saco foi parar no mato.
"Amigo, eu no pedi para o senhor colocar no lixo? No chd eu mesmo jogava..." "E, mas
0 senhor ndo sabe. Aquele lixeiro ndo é nosso. Se eu deito lixo 14, eles iriam me
confusionar."”

Noite. Estrada de barro. De um lado, mato. Do outro também. Luz, sé o farol do chapa,
gue nos mostrava a terra batida, esburacada em que o veiculo-lata-de-sardinha pulava
pulava. As pessoas indicavam os lugares onde queriam descer. "Depois daquele

cajueiro”, "Na entrada daquela curva".

Descemos. Sacos na cabeca. Leonardo saca a lanterna e aponta para uma trilha. "E por
ali minha casa.”

Trinta minutos. Cebolas na cabeca. Todas as estrelas do mundo um pouco mais acima.
Trés meninas aparecem, como do nada. "Mano Leeeeeo!!", gritam e avangam para nos
livrar de todo o peso. Pegam tudo. Andam. Seguimos. Chegamos.



Muitas pessoas se reuniam dentro de uma palhota, em volta da fogueira. Trés cadeiras
séo colocadas do lado de fora. Sentamos. Uma por uma, as pessoas saem para
cumprimentar. As mulheres ddo dois beijinhos. Os homens abracam forte, também duas
vezes, como se beijassem com o torax. Fala-se Chichope.

N&o demora e um rapaz aparece por tras. "Licenca?"

Puxou minha cadeira e foi-se embora. Antes que eu pudesse esculhamba-lo em
pensamento, o0 menino volta. Faz sinal para acompanhar. A cadeira agora estava a uma
mesa. Candeeiro em cima. Homens mais velhos sentados ao redor. Juntei-me a eles e fui
apresentado ao pai, ao tio. Ao lado, numa esteira, duas senhoras.

A ménoticia. Havia infelicidade na zona da casa da noiva. Assim, fica proibida a festa de
hoje. N&o se trabalha nem se faz festa quando existe falecimento na vizinhanca. A
preparacédo fica adiada para amanha. A farra para o domingo.

Uma senhora se ajoelha ao meu lado.
"O banho jaestd’

Um candeeiro me leva acasa de banho. Um quadrado de canico atras da casa. Ladentro,
uma grande bacia de agua quente e um sabonete. Meu banho.

Cheiroso, refeito, volto a mesa. Bem na hora. Chegam vasilhas. Arroz, caril de peixe.

"Néo quer fazer a oracéo?"
"Quero". E faco.

Como. Bebo agua. "Esta € agua da chuva, tatana", explica Leonardo. Mais vasilhas.
"Come chiguinha?" Chiguinha é um preparado de macaxeira, com folhas ou com feijéo.
Esta tem a folha da prépria macaxeira.

Para afastar o frio. Serve-se cha com p&o. Um primo simpatico pergunta sobre o Brasil.
"Como € a histdria do pais? Queria saber sobre aquele vosso presidente, Fidel Castro..."

Um dos irmé&os de Leonardo, que também mora na cidade, chega com castanhas.

Enquanto eu ndo me levantar da mesa, a comida néo vai parar de chegar. A mamana que
nos acompanhou chega. Se ajoelha e pede para dormir. E indicada o caminho. Passam
das onze. Peco 0 mesmo e o candeeiro me leva a minha palhota. Uma casinha redonda,
de canico com barro. Telhado de capim. Sou visita, ganho a cama. Os donos da casa
ficam na esteira. As criancas cantando do lado de fora embalam meu sono.

it

Galos me acordam. E dia de preparativos. Mulheres varrem, cozinham. Homens
engraxam seus sapatos de festa, indiferentes a poeira. Um dos cunhados de Leonardo
acorda com a mesma gravata do dia anterior. Formalidade a toda prova.

O primo e o irmdo me convidam para um passeio. Precisam comprar petroleo para 0s
candeeiros. Montamos em bicicletas e partimos. Mata verde, barro batido. Cajueiros,
tambeiras, coqueiros. Meia hora até uma barraquinha onde uma senhora sonolenta abana
um bebé cercado de moscas. Compramos petréleo, biscoito, café, 6leo. Tomamos uma
Coca-Cola resfriada pelo cacimbo da noite. Energia elétrica, nem em sonho. Néo se vende
papel higiénico. O irmdo me ensina a usar uma planta.



Leonardo me escolheu para fazer seu "cortejo". Isso quer dizer que, durante todo o dia,
ndo posso sair de perto do noivo. E preciso vestir uma "roupa de responsabilidade”, em
sinal de respeito afamilia da noiva. O primo me ensina. Sapato, camisa de botéo, gravata.
Oooops. O adereco do pescoco, ndo tenho. Leonardo chega com uma listrada. Minha
camisa € quadriculada. "Combina tatana?" "Tem outra?" "N&o..." "Entdo combina".

O primo me ensina que durante a caminhada posso manter a barra da cal¢a dobrada. Ao
chegar na casa da noiva, porém, preciso desdobrar. "E coisa de responsabilidade...”

Mais uma vez o menino me pediu licenca para pegar a cadeira. Sinal de que tem comida
pela frente. Pato guisado.

Enquanto vou terminando a refeicdo, comeca a conferéncia da lista. Homens de um lado,
em cadeiras. Mulheres do outro, em esteiras. Tudo vai sendo trazido e colocado no meio.
P&es, dinheiro para o pai da noiva, farinha, arroz, cebolas, acUcar, roupa para a méae da
noiva. Um galo, um porco, um bode. Bebidas tradicionais: sura (uma fermentada que se
extrai da palmeira) e totonto (aguardente, este de azeitona roxa)

Papel em méos, o irm&o e o tio certificam-se de que n&o falta nada.

"Estatudo?"
"Estad’

Uma das senhoras lidera uma reza. Depois uma musica. Estamos prontos. A caminho.
Leonardo esta preocupado. Ndo quer pagar multa por atraso. Ha quatro anos, gasta
dinheiro com a familia da esposa. Primeiro, quando engravidou a moca, precisou
desembolsar uma taxa de 1,2 milhdo de meticais e um cabrito. Depois, no anelamento,
sofreu com uma lista. Agora, no lobolo, precisou comprar mais outra. "Depois disso
acaba, tatana. Mas temos que chegar as 14h!"

De uma casa para a outra, quase duas horas de mato. As mulheres cantam , todas com
carga na cabeca. "O, lava cunhada / famba na iena" . Para as mulheres da familia, € uma
alegria quando chega mais uma. Assim, € mais uma pessoa para ajudar no trabalho de
casa. Buscar &gua, cozinhar, arrumar, lavar, limpar. S&o trabalhos para mulheres.

Na chegada, as duas familias cantam ao mesmo tempo. Uma para pedir entrada, a outra
para dar as boas vindas. Depois juntam-se em musica e novamente separam-se homens
e mulheres. Cadeiras e esteiras.

Passa pouco das 14h. Até as 18h, ndo se faz nada. Algumas mulheres ao longe
descascam mandioca e pilam folhas. O protocolo nos impede de levantar.

Agoniado, viro-me para o noivo. "Leonardo, o que estaa acontecer?" "N&o sei, tatana.
Coisas de tradigcdo". E costume fazer o noivo esperar, um requinte de sadismo afamilia
gue jateve que se sacrificar para atender as exigéncias da famigerada lista do lobolo. Com
a fuga do sol, vem o frio. Abrigamo-nos em fogueiras. Familia do noivo, familia da noiva.
Uma alma piedosa joga espigas de milho no fogo.

Leonardo sai e volta triste. O pai da noiva cobrou 460 contos de multa. A lista que 0 noivo
tinha em maos néo estava completa, dizia 0 sogro. Depois do pagamento, pela primeira
vez, Leo poderia ver a esposa. Como ‘cortejo’, acompanho. Entramos na casinha onde a
moca teve que se esconder o dia inteiro. Com o cabelo cheio de bobs, estava contente,
sentada num sofd em companhia do filho. O noivo sentou, pegou-lhe a méo e ficamos
conversando.



Um som movido a bateria de carro comeca a tocar do lado de fora. Dentro, chega comida.
Arroz, coelho, chiguinha. Agua da chuva. "E quando n&o chove?" "Ih, tatana. Ai as
mulheres tém que ir buscar looonge", Leo explica. Como se tivesse pena, mas ndo a
vontade de ir ajudar.

O entra-e-sai é grande. Estou curioso para ver lafora. Nao posso sair do lado do noivo.
"Daqui a pouco vamos ver o movimento, tatana" "Beleza, tatana".

Saimos faltando pouco para a meia-noite. As mananas da familia do noivo estdo
revoltadas. A elas, néo foi servido chA Comeram com as maos, quando a ocasido
implicaria num luxo a mais: a colher. Estavam com frio e foram mandadas dormir longe da
fogueira. Nem a sura que haviam trazido |Ihes foi dada. Comega um movimento
revolucionério. "Tsimbilane, tsimbilane!" (vamos embora)

"Tatana, minha familia resolveu ir embora".

"Como assim embora?"

"Embora, ndo tem mais casamento. Estdo sendo mal tratadas as mamanas. Vamos todos
embora!"

"Tsimbilane, tsimbilane!"

Novamente, mete-se tudo na cabeca. Trilha de volta. Ndo ha mais musica. "tsimbilane,
tsimbilane!" Procuro engolir o riso. Alguns tios correm para avisar que a noiva desmaiou.
Fracassada tentativa de trazer a turma de volta. "Desmaiou na casa do pai. Que o pai
cuide dela", desabafou uma das 'nossas' mamanas.

Quase trés da manhg, estamos novamente em casa. Os mais jovens apressam-se em
ligar o som na bateria de carro e comecar a dancar. "Agora temos que tomar aguardente!
SO podemos fazer festa até de manha.

O avd chega depois, devagar. Tira o chapéu, manda desligar o som. Senta-se junto a
fogueira e comeca a falar. Num instante, todos os quase quarenta da casa estdo ao redor,
escutando. Os mais velhos d&do suas opinides, 0S mais hovos escutam.

Um pouco mais distante, uma senhora comeca a gritar alto. Um dos madalas (mais
velhos) levanta-se e caminha na direcéo dos gritos. Ninguém presta atencdo. Tenho a
impressao que s6 eu estou ouvindo 0s gritos, que param depois de alguns minutos. Todas
as atencdes estdo para a discusséo dos conselheiros. Chamo Leonardo depois. "A
senhora estava passando mal?" "Sabe como é...Nada muito mal, sé essas coisas de
curandeirismo..."

Na reunido de familia, decide-se voltar para a festa. Leonardo protesta. "Quero ir para
Maputo logo cedo. N&o quero voltar I&" O noivo, porém, ndo pode agir por vontade propria.
O casamento é um negocio da familia inteira. Baixa a cabeca e promete ir buscar a noiva
no dia seguinte. Havera festa, com direito a musica, cabrito, galinha, porco, muita comida
e muita bebida. Ainda antes do amanhecer, os madalas voltam a casa da noiva, com um
pedido de desculpas, uma multa de 50 contos e a confirmacéo do lobolo.

Os primeiros raios solares me encontram na paragem do chapa. Preciso trabalhar e n&o
posso ficar para a festa. Nas méos, uma galinha de capoeira viva. Presente da familia
para eu comer em casa. "Visita ndo pode ir de méos vazias".

Banquete

Seguro o cabrito pelos chifres. Um amigo segura a boca, outro as pernas. E dos homens



a tarefa de sacrificar o animal. Hoje vou almocé-lo na companhia da comunidade de
Maelane. Um homem da prépria aldeia tem a responsabilidade de cortar-lhe o pescoco. O
animal ndo pode ser morto por um forasteiro. Com um pé amarrado num galho de arvore,
o0 bicho vai perdendo a pele. Os interiores séo retirados e vao virar guisado. Os testiculos
vao para o dono. Comé-los traz fertilidade e € regalia do homem da casa. O pénis do bicho
também é retirado. Vai ser queimado e pilado. Virar remédio tradicional para impoténcia e
outros males.

Dentre as varias mesas, sou convidado a sentar com as liderancas da vila. Os pastores
das igrejas, o presidente da aldeia, o secretario do bairro. Somos 0s primeiros a ser
servidos e ndo metemos a colher antes da devida reza. Enquanto como, chega um prato
especial para os chefes. Bucho e tripa. "Vocé conhece isso?" A sobremesa é uma toranja
colhida na propria regiéo.

Satisfeitas, as pessoas vao deixando a sala da escola onde € o almoco. Peco licenca para
levantar e recebo o aviso de que devo ficar. "Vai ter mais alguma coisa? Porque as
pessoas estdo indo embora?"

O pastor ri. "Ah, é porque agora ndo é para os pequenos. E so para os grandes."

E explica: "A tradicdo em Africa € assim. Quando temos um visitante, temos que matar um
animal maior que galinha. Tem que ter quatro patas. Depois que todo mundo come,
precisamos servir a cabeca do bicho e os pés, para que o visitante veja que o que se
comeu é realmente o que dissemos que era."

Assim, alegremente, vi chegar o guisado da cabeca e dos pés do nosso assassinado
almoco. Servi-me pouco, comi um pouco. O gosto € de cabrito, embora a textura dura e
gosmenta ndo seja nada convidativa. Agradeci a honra.

4 de agosto

Na primeira semana do més, Maputo sedia o "Festival D'Agosto". Literatura, teatro,
musica, danca, artes plésticas, o escambau. Artistas de varios paises vém apresentar-se
no evento que acontece em varios locais simultaneamente.

Fui ver o que era isso na companhia do meu amigo Nassim, canadense, filho de um
marroquino mugulmano com uma judia novaiorquina. Passou uns meses estudando em
Uganda e agora esta dando uma volta pela Africa Austral antes de voltar pra casa.

No Centro Cultural Franco Mogambicano, havia uma exposi¢éo de arte moderna. Escovas
de dentes nas paredes e carrinho de compras no meio do corredor. Vanguardismo.

Um portugués apresentou-se misturando vérios instrumentos de percussédo africanos com
um sampler. Matchume, tocador de timbila, saiu no meio. "Aquilo n& € minha cena."

Acaba um, troca de sala, comeca outro. "Cia d'Artes." Vi um mondlogo feito por um
brasileiro.

"Para onde ir depois?"
O Bar Califérnia fica na rua Ho Chi Min e n&o fecha nunca. Nunca. N&o tem nem porta.
7 de agosto

Precisei abrir uma conta no Banco Stardard Totta de Mogambique. Cheguei com uma



carta da cooperacdo técnica alema (GTZ), para quem presto uma consultoria em
setembro. Uma moca sorridente, sentada numa mesa bonita, ajudou a preencher um
formulério. Documento necessario: cépia (ndo autenticada) das primeiras péginas do
passaporte. SO. Se ndpo tivesse a carta, precisaria de um depdsito inicial. "Quer a conta em
dolares ou em meticais?" "Em dolares” "Ok, tudo certo. Pode ir. Liga para mim atarde pra
eu te dizer o nimero da conta" "Obrigado”. Mais tarde, ligo. "Oi, aqui € lvan". Pronto, ja
tenho o nimero.

A propriedade de tio Jo&o

Noite. Venda da tia Joice. Perguntei pelo irm&o, o tio Jodo, aquele que foi ao casamento
de Féabio Junior. Estava numa outra barraca.

Tio Jodo estava no pequeno balcdo. Chapéu de couro, tomava Heineken e contorcia-se ao
som de Eric Clapton. Parou para me abracar. "Eu gosto € de mluuusica, meu sobrinho!
Sua tia Joice ndo tem aparelhagem. N&o estou atras de putas nem de nada. Musica é que
acaba comigo. Ouca esse blues!"

Meteu uma 2M na minha méo e apresentou-me um companheiro de copo. "Esse €0
Cossa, meu capataz."”

Tio Jodo havia decidido. Hoje eu conheceria sua fazenda, seu 'paraiso’.

"Cossa, coloca estas cervejas no carro. Meu sobrinho, gosta de peixe? Vamos comer um
peixe. VOCé vai ver que eu ndo sou preto. Sou negro."”

Passamos na outra barraca somente para chamar as mulheres. Tia Joice e Tia llda,
esposa de Jodo, uma mulata mocambicana fascinada por fados. Minhas amigas norte-
americanas estavam com sono e preferiram voltar para casa. "Essas devem ser da CIA",
Tia Joice disse sem esbocar sorriso.

Entramos no carro. Dez minutos de samba no toca-fitas. Chegamos a propriedade,
devidamente cercada e vigiada por homens armados. "Isso aqui tudo € meu" Ao sinal do
farol do carro, um empregado tratou de ligar o gerador. Luzes acenderam-se, cervejas
surgiram, uma churrasqueira ganhou brasas e um grande peixe comecou a bronzear-se.
As senhoras encarregavam-se da comida enquanto eu era levado a conhecer a
propriedade. Pequenas plantacdes, um bar. Na beira do rio, um freezer quebrado
convenientemente instalado para manter bebidas geladas por mais tempo.

A casa grande, enorme. Sofas, equipamento de som, televisdo, muito luxo. No quintal,
alguns carros, muitos cachorros. Varias racgas. Dois ou trés poodles brancos.

"Estafrio, meu sobrinho? Sitoe, traz aqui o lume para perto do meu sobrinho que ele esta
com frio!"" E num instante o empregado deixava o fuzil de lado para providenciar um
pequeno fogareiro ao lado da mesa onde esperavamos o jantar.

Tio Jodo e Tia llda s&o bons de conversa. Me falaram das trés filhas. Uma modelo
profissional, outra diretora de uma cervejaria, outra mora na Suica.

10 de agosto

Ultimo dia do Festival D'Agosto. Centro Cultural Franco Mogambicano. Auditério cheio.
Cada uma das bandas que participaram do evento ia e dava uma canja. Uma mdusica.
Embora o tempo de passagem de som fosse sempre maior que o tempo da cangéo, a
turma batia palma. Bate-se muita palma em Mocambique, principalmente quando o
apresentador da noite fica mandando bater palma o tempo todo. Estava com a amiga



Amadlia.

"Amadlia é machangana?"

"N&o, ndo vé que eu sou de Nampula?"

"N&o, como?"

"Esses dentes da frente um pouco afastados. Isso € uma marca registrada dos macua”

Dos macua, so sabia a conhecida histéria do tamanho do clitéris. N&o quis confirmar.

Fim de festa, a turma parte numa busca alucinada por comida. Parada na Feira Popular,
onde vérias barracas oferecem o que ha de mais tradicional na gastronomia popular da
noite Mocambicana: frango grelhado com batatas fritas. Alguns amigos da banda Timbila
Muzimba e muitos gringos: eu, brasileiro; Liz, americana, Ana, sueca, Nassim e Erin,
canadenses. Nas Ultimas mordidas, soubemos de uma 'jam session' que acontecia no
Teatro Avenida, ndo muito longe.

Um palco, alguns tambores. Percussionistas amadores e profissionais que sobem e
descem. Pessoas que dancam. Batuque, batuque, batugue, batuque. Suor, suor, suor.
Pouca conversa. Uma mulata de cabelos trancados fazia os passos do frevo. Tesouras e
dobradicas.

"Vocé aprendeu isso onde?"

"lh, ndo sei... Veio agora na minha cabeca"

"Vocé sabia que isso € o frevo, uma danca tradicional do Nordeste do Brasil?"
"De onde?"

Durante algumas horas, cerca de cinglenta pessoas desfrutaram de uma espécie de
transe coletivo a base de musica. Momentos quase religiosos. Comunicacéo por olhos,
bracgos, pernas e quadris. Gente bonita que danga até com os dentes.

HiH

"Como é seu nome?"
"Depende de quem pergunta..."

Muitas pessoas tem dois nhomes. Um em portugués, que consta no Bilhete de Identificacéo
(Bl) e nos documentos oficiais. O chamado "nome da escola". O outro, "nome da casa", €
o0 nome tradicional, africano. Assim Candido e Rogério séo os machopes Machume e
Lavisseni.

11 de agosto

E bonita a vista da rua Friederich Engels (Lembra? Aquele cara que ajudou Marx na teoria
socialista), que fica na rica zona da Polana e da para um calcaddo a beira do mar. Turistas
passeiam ao lado de criancgas, filhas de casais abastados, sempre na companhia das
empregadas.

Queria me sentir rico e resolvi comer pizza. Queijo é luxo em Mocambique.

New York Pizza. Na capa do cardapio, uma foto da Estétua da Liberdade, com um rosto
diferente. Pergunto ao garcon: "Chefe, quem € essa senhora?" "E a filha do dono." Dentro
do cardépio, vérias opcdes, todas em inglés.

As paredes, sem nenhuma intencéo pacifista, séo um chamado a paz mundial. Enormes
guadros de Manhattan (ainda nos tempos pré-atentado, com Torres Gémeas e tudo)
dividem espacgo com escrituras em arabe. A pizzaria tem o selo 'hallal’, uma garantia de



gue a comida pode ser papada por muculmanos. N& haporco em nenhum prato e todos
0s animais a serem consumidos foram mortos da maneira que Maome permite.

Polémicos

Na maior praca da Rua 24 de Julho estdo bandeiras dos Estados Unidos, da Uni&o
Européia e da Alemanha. Pichada num muro, a identificacdo do local: "Base Central
Magermany".

E onde se retinem trabalhadores que estiveram na antiga Alemanha Oriental através de
um acordo dos dois governos. Com a queda do muro de Berlim, todos voltaram para casa
e descobriram que nem todo o dinheiro pago pelos alemées ao governo mocambicano
havia chegado as suas familias.

Agora, essa turma aproveita todas as oportunidades para lutar por seus direitos. Os
meétodos, pouco ordinarios. Durante as celebragdes do Dia do Trabalho, em 1 de Maio, por
exemplo, apareceram com cartazes pedindo uma invasdo americana a Mogambique.

A0S poucos, 0 grupo vem conseguindo progressos junto ajustica, mas estdo sempre
entrando em confronto com a policia. Nao raro, muitos séo presos. Ou acabam mortos
pelos homens da lei.

14 de agosto

A zona da Coop (Ié-se 'Cupe’) é uma das mais endinheiradas de Maputo. Prédios
luxuosos, mansodes, embaixadas, um pequeno supermercado onde se pode comprar
vinhos famosos. Ruas limpas. Carros 4x4 estacionados nas garagens. Num dos muros,
encontro pintado: "Viva as idéias de Marx, Lenin e Engels, os criadores do marxismo-
leninismo."

15 de agosto

Comer os interiores do cabrito € privilégio para quem mata. Sangue, tripas, sal e alho
misturam-se num ancestral do sarapatel. Bom com piri piri.

Dia de festa

E minha despedida oficial de Boane. O bode, devidamente guisado. O senhor Matateu,
um 'otoridade’, me telefona. Esposa vai fazer aniversério, quer juntar festas. Juntemos.

Passo a tarde observando panelas nas fogueiras, junto com mamanas que descascam
tomates, cortam o falecido cabrito e pilam alho com destreza. Alguém precisa matar a
galinha. "Na minha tradicdo, mulher n&o pode matar animal”, apressa-se a machuabo
dona Fina, com uma crianga no peito, a aniversariante.

Olho ao redor. Certifico-me. De todos naquele quintal, apenas eu parecgo ter testiculos e
cabelo no queixo. Cabe a mim o dever do carrasco faminto. Facada no pescoco da
penosa, sangue por todos os lados. Missdo cumprida.

Entre uma fritura de batata e um molho de macarrdo, alguém comeca a falar de idade.
Cinco mamanas, devidamente de lenco e capulana. Cinco mamanas, devidamente
‘emananadas’ pela idade e pelo sol. Cinco mamanas, e apenas uma era mais velha que
eu. Dona Fina, a amamentante aniversariante, estd completando 21. Hoje desisto
oficialmente de tentar adivinhar as idades das pessoas daqui.

i



Festa. O dono da casa, senhor Matateu, anuncia o motivo da celebracéo. Muitos batem
palmas. Alguns ndo esperaram a 'abertura oficial do evento' e ja chegaram bébados.
Anfitrido da as ordens. "Os homens podem sentar-se avontade e as mulheres cuidam de
servir a todos. N&o queremos confusao."

As mulheres servem. Os homens comem. Depois as mulheres comem. Depois eu como.
Depois todo mundo bebe. E todo mundo danca.

O fotografo oficial da vila de Boane, um senhor que perdeu uma perna num acidente com
mina, ndo descansa o dedo. As pessoas querem fotos, querem fotos. Querem
lembrancas. Assim, revezo-me em poses defronte da mangueira. Muleta de um lado,
camera do outro, o papaclica. E anota os homes dos fotografados para a dificil coleta.
"Pedir para fazer a foto é facil... Pagar é que é dificil", brinca.

Confuséo. Onde esta a bebida? Vérios dos meus convidados trouxeram garrafas de vinho.
Desconfia-se que foram surrupiadas. O freezer estéa vazio. E cedo. Alguma coisa deve
estar errada. Alguém me faz ir acasa do amigo Daniel. Saber o paradeiro do inebriante
liquido. O moco, teoricamente responséavel pela salvaguarda das garrafas, havia bebido
em servico. "Nao sei de nada, ndo vi nada, ndo perguntei nada."”

A bela, sorridente e retinta dona da casa estafuriosa. "Um negro vomitou na minha sala!"

Entre sombras, percebo que a festa terminou quando sou praticamente o Unico a tentar os
passos do kuduro. Entre sombras e demais bébados, reconheco o caminho de casa. Deito
depois das quatro e antes da cinco. O sol me escapuliu por entre os dedos.

Disse-me-disse

N&o haressaca em Mocambique. Aqui, chama-se balabazi. O que existe € uma fofoca
interessante. Dizem as mas linguas que a nossa amiga dona Fina, a propria, primeira
dama do senhor Matateu, é a responsavel pelo desvio do vinho. Relatos vindos do
mercado (da boca de uma senhora que eu nunca vi mais magra) déo conta de que a
nossa anfitrid redirecionou algumas garrafas de bebida para uma outra geladeira, esta
muito particular e muito trancada. Para despistar os convivas, haveria subornado Daniel,
nosso vigilante frigorifico. O preco: cinco litros. Do branco.

Um outro colega recorreu atradi¢cdo para justificar sua suspeita: "Aqui, em dia de festa, os
donos da casa nunca bebem. Ficam sé a controlar. Mas sempre procuram guardar
alguma coisa para o dia seguinte”

Imparcialidade e objetividade ndo existem nem no jornalismo. Na conversa das barracas,
menos ainda. N&o tenho como atestar a veracidade das informagdes acerca do
desaparecimento etilico. Mas a historia € boa. Assim, ndo mais voltei a casa do senhor
Matateu. A verdade do povo é a minha verdade.

HiH

A tarde, chega um aviso. A cabeca e os pés do cabrito estdo devidamente guisados.
Refeicdo limitada a '‘pessoas grandes', na casa de Salvador. Compareco, na qualidade de
patrocinador do defunto. Tento esconder minha preferéncia pelos parcos pedacos de
carne macica que misturo com chima e pec¢o ajuda ao vinho para mandar tudo para
dentro.

Por direito, os testiculos do bode teriam que ir para o0 meu prato. A tradicdo conta que traz
fertilidade ao homem da casa. Cedo o privilégio ao amigo Salvador que, satisfeito, guarda



a iguaria para o préximo dia.

Parte Ill: Dzipeliles:

21 de agosto

N&o mais me surpreendem as viagens de chapa. Nem o motorista que dirige com uma
cerveja na mao e para o carro para fazer xixi. Nem o cobrador que deixa todo mundo
esperando para ir bater papo com o amigo. Nem o povo que ndo reclama de nada. Shana,
minha amiga americana, faz cara feia. Quer chegar logo. Isto incomoda um pouco.

24 de agosto

Agosto é més das ventanias. Ventanias que levam poeira a toda parte. Poeira que entra
nos olhos e ndo sai quando eu mando.

Ventania que chega a praia do Bilene e que nos expulsa da beira do mar. Fugimos dos
gréos de areia das margens do Indico. Flechadas em nossas costas t&o nuas quanto
medrosas. Encontramos abrigo no barco do senhor Martins e agora quem nos persegue €
a agua.

Importacbes e importancias

Macia, provincia de Gaza. Saboreava um pedaco de pdo. Aguardava meu frango a
zambeziana (com molho de coco e amendoim) num agradavel restaurante de beira de
estrada.

Entra no recinto um jovem. Respeitoso, tira o chapéu quando se dirige a nos.

31“Boanoite”, em changana



Cumprimentanos segundo o costume.

"Bom dia"

"Bom dia"

"Assim tudo bem?"

"Tudo bem, ndo sei do seu lado"

"Aqui tudo bem"

"Saude?"

"Tudo bem, nada mal. Ai?"

"Aqui tudo bem, obrigado”

"Estou perguntar se o0 senhor ndo quer comprar uns charutos que meu irmao trouxe de
Cuba"

Poderiam ser 'habanos' falsos. Poderia ser maconha. Mas poderiam ser puros
verdadeiros. Mais uma vez, para o bem da historia, preferi ndo ver.

Na Zavala

Inhambane tem coqueiros. Muitos. Mais ainda do que vocé esta pensando. Tem quem
diga que a maior causa de morte na provincia € a queda de coco na cabeca. E
brincadeira, mas poderia ndo ser.

Inhambane tem timbila. No distrito da Zavala, terra do povo machope, a carteira de
identidade do povo € um instrumento que parece um chilofone. Feito de madeira com
cabacas, a mbila € a estrela principal da musica tradicional da terra.

Uma vez por ano, acontece o M'Saho, festival que chama pessoas de outros lugares avila
do Quissico para virem assistir as apresentacfes de mestres como Venancio, um vovo que
se apresenta com varios familiares, inclusive um neto de seis anos de idade.

Chego de 6nibus e quase ndo desco. O cobrador ndo avisou que haviamos chegado no
meu destino. Reclamei e levei esporro ."Ta pensando que aqui é chapa? Aqui a pessoa
tem que saber onde desce". Briguei, desci, com a amiga Shana.

Do Miradouro, presentes. Coqueiros, lago, mar, terra. Visual de cartdo postal. Onde ficar?
Indicam-nos o Bar Africano. Custava 150 contos, normalmente. Para a gente, cobraram
250. Ficou por 200. Quarto com cama, espelho, comoda. Uma lampada que s6 acende a
noite, quando é ligado o gerador. No banheiro, o chuveiro ja enferrujado nem mais se
lembra da Ultima vez em que viu agua corrente. Para banhos e descargas, usa-se a dgua
amarela de um balde ao lado da privada.

Passeio na vila. Bino puxa conversa. Vem uma criancga e fala qualquer coisa. "Esta a ver
esse? Acabei de descobrir que € meu sobrinho. Filho do meu primo. Veio se apresentar.
S6 ndo conhego a mae"

Bino é simpatico. Quer saber quanto estamos pagando. "Por 100, vocés vao para a minha
casa."

Bom de papo, o rapaz utiliza argumentos criativos. "Esse pessoal do Africano... Tem um
segredo... O pai vai para a cama com as filhas. E feiticeiro, ele. E também tem muitos
fantasmas ai neste bar. A noite, muita gente ndo consegue dormir."

Com dor no bolso, concordamos em nos mudar. Passamos a primeira noite no Africano
(onde dormimos muito bem, obrigado) e as duas seguintes na casa de Bino.

As refei¢bes foram sempre feitas na residéncia do rapaz, junto com a familia e agregados.



Muito arroz, macarrdo, verduras. Pouco peixe. Muita gente. Boa conversa.

O pai, senhor Zacarias, 52 anos, é pastor da Igreja Zione, que mistura os mandamentos
cristdos com as tradicbes ancestrais africanas. Antes disso, porém, lutou na guerra de
libertacdo. Do lado errado.

"Eu era do exército colonial e tive que lutar ao lado dos portugueses. Mas um dia, ouvimos
um discurso do comandante Samora Machel. Ele dizia que, quando acabasse a guerra,
iria acertar as contas com nos, mocambicanos que lutavam ao lado do inimigo. Assim,
fomos ao nosso chefe e pedimos para sair. N6s sabiamos que os portugueses iam voltar
para casa. Quem ia nos defender?"

Bino mora com os pais, a esposa, filhos, primos, sobrinhos, agregados. O terreno é
grande. Nele, uma casa de tijolos e trés pequenas palhotas circulares, cobertas de capim.
Umadessas era nosso quarto. Na parede, uma figura de Einstein, um jogador de futebol
sul-africano, propagandas de Fanta e de cerveja. Uma enorme faixa 'Bem vindos ao
Festival da Zavala", devidamente surrupiada no ano passado. Arcos e flechas, antigas
armas usadas pelos guerreiros machopes, agora apenas enfeitam o ambiente.

No quintal, bananeiras, mamoeiros, mangueiras, coqueiros (claro), limoeiros, pés de cana,
tangerina, abacaxi. Plantas com folhas que "curam feridas que hospital ndo cura." Duas
minusculas arvorezinhas de maconha, recém plantadas pelo nosso anfitrido, devidamente
escondidas dos olhos paternos.

"Aqui, quando chove, ninguém passa mal" decreta o papa Zacarias. Nao é a primeira nem
a segunda vez que alguém me diz isso. Nem vai ser a Ultima.

HiH

A noite é na discoteca Timbila Zavala. Visitantes e locais se acotovelam em busca de um
espaco para dancar passadas, kuduros, marrabentas, musicas de Britney Spears... E mais
um DJ versdtil.

Estou dancando, estou bebendo. Estou fazendo xixi. Um sujeito do meu lado me
cumprimenta. Respondo. Se apresenta e, enquanto eu balango, balanca um cracha na
minha frente. Orgulha-se de ser funcionario das Nacfes Unidas, de trabalhar com
desminagem. Nao por colher as sementes do mal, mas pelo bom salario. "Ja fui para
muitos paises. Estou bem mesmo."

Comprar e beber cerveja é quase um ritual. Os que tem pouco dinheiro, buscam
'padrinhos’ mais abastados para financiar a carraspana. Os que tém os bolsos mais cheios
ndo se importam e sentem prazer de pagar. Afinal de contas, quem esta pagando é porque
estdbem de grana. Tem status.

Muitas vezes fui adotado, sempre por acidente. Desta vez, néo foi diferente. Quem me
entrega a 2M agora é um outro ‘desminador.' Gordinho, baixinho. Afeicoou-se de mim
porque é maputense. Bastou falar um pouco de changana para ganhar-lhe o coracéo.
"Vocé é meu vizinho, meu primo!", gritava. "Eu sou de Maputo. Me English small small.
Portugués bom. Changana bom. Jafui para o Kosovo, Montenegro..." Listou umas vinte
vezes 0s paises em que foi desminar. Ouvi falar que custa um doélar para se plantar uma
mina no chédo. Seiscentos doélares para se retirar. Imagino quantos desses ndo acabam
bebidos em discotecas parecidas.

Meu padrinho-desminador ndo se conforma que eu ndo tenha uma namorada
mocambicana. A cada vez que Shana vira as costas, ele pergunta. "Do you want black?"



N&o precisa responder. Em segundos, ele chama uma desconhecida para dancar e joga a
moca nas minhas méos. Dou risada.

Trés da manhg, chega com o telefone celular. "Fala com a sua cunhada." A esposa, do
outro lado da linha, havia sido acordada. "Desculpa, minha senhora... Estou aqui com seu
marido...Tenha uma boa noite..."

HiHR

As orquestras de timbila se revezam no palco do Miradouro. As pessoas se acomodam ao
redor. Enquanto os musicos batucam, dancarinos pulam e gritam, munidos de escudos,

azagaias32 e vestidos com capulanas. Uma saia tradicional é improvisada com
gravatas. Sinal dos tempos.

Nas méos, sempre copos. "Podemos ficar com essa bebida o dia inteiro sem beber, mas
temos que ter alguma coisa nas maos, para mostrarmos que somos homens", acredita
Bino.

Ha quem reclame da festa. "Este ano ndo estaa animar. Isso tudo porque morreu o régulo
antigo, que fazia aqui a ceriménia tradicional antes da musica. Como n&o fizeram a
cerimdnia, ja houve trés acidentes em Inhambane e este festival n&o vai ser bom.
Deveriam pelo menos ter trazido um dos filhos do velhote. Assim, desse jeito, os defuntos
da familia n&o haveréo de gostar"”, explica um companheiro.

Durante todo o dia, pessoas andam de um lado para o outro. V&o das timbila para os
bares, dos bares para as timbila. Ou mesmo para canto nenhum. Passear é a grande
sacada. Ver e ser visto. Pode ser aqui ou no Shopping Center Recife.

HiHR

A sura é a bebida 'oficial' de Inhambane. Feita a partir da seiva do coqueiro, fermenta e
enlouguece a galera a precos madicos.

Umova é feita de cana. Cozida, fermentada. Uma espécie de 'caldo-de-cana-envenenado’,
também chamado de 'ximovana'

Aguardente se faz de tudo quanto é fruta. Agora tomo o de laranja, que desce queimando
mas deixa um gosto citrico na boca.

Mazione

Tambores abriram meus olhos e me fizeram correr para fora da palhota. Convidado, fui
assistir a missa presidida pelo papé Zacarias.

Trés homens batucam em cadeiras dentro da igreja de canico e capim. As senhoras, nas
esteiras, usam pequenos pedacos de madeira. Percusséo leve. Masica musica musica.
Louvor. Se quem canta, reza duas vezes, essa oragdo é forte.

Muitos envergam corddes coloridos, de protecdo. Os homens carregam tunicas coloridas.
Um deles tem uma capa como a do Super-Homem. Uma das mulheres veste uma roupa

gue parece a bandeira de Pernambuco. Azul, branca, vermelha, amarela. Um sol igual ao
Nosso, cruzes iguais anossa. So falta o arco-iris.

A Biblia élida, em changana. Em chichope, todos tém que se levantar para dizer o que

32Lanc;as



acharam da leitura, o que aprenderam. Dividem as davidas. Mesmo os visitantes
participam desta espécie de homilia coletiva.

Chegando atrasado, um papéfica do lado de fora, mas acompanha toda a celebracéo.
Mdsica, musica, musica. Louvor. Batuques, batuques.

Uma senhora se movimenta como se estivesse prestes a sofrer uma convulsdo. A mama
da bandeira de Pernambuco pde-lhe a m&o na cabeca e a acalma. Saem duas lagrimas.
Palmas palmas. Musica musica. Batuque batuque.

Hora da bencéo.

Os mais velhos cantam e abencoam os mais novos. Passam a mé&o pelo corpo, untam a
testa com 6leo. Espantam as coisas ruins, trazem as coisas boas.

O Super-homem deita-se e € abordado pela pernambucana. Ela passa um porrete nas
pernas dele. Ele chora, faz careta. Agarra-lhe a cintura e o ombro, arranca-lhe a capa. Ele
estamais aliviado. Ela n&o é mais ela. Discutem. Ela n&o € ela. Ela é retirada da igreja,
para que o encosto possa ir embora de vez.

ApoGs a cerimobnia, 0 papa Zacarias me explica. "Este jovem estava com um espirito
sentado na barriga e n&o conseguia nem dormir direito. Sentia muita dor. Foi um feitico
mandado por um curandeiro que queria dinheiro do rapaz. Esse menino ficou aqui, de
baixa, por uma semana. Todos os dias, sem poder sair da igreja. Agora conseguimos
livr&lo dessa confusdo. Depois, na proxima semana, eu vou ter com esse curandeiro para
dizer a ele que ndo quero mais esse tipo de coisa aqui ha minha zona"

it

O palco que antes era das timbila, agora é das criancas. De um lado e do outro, meninas
jogam um parente distante do 'queimado’, jogando uma bola de um lado para o outro,
procurando acertar-se, sem muita regra. Os meninos fazem carreira e pulam de um
pequeno barranco. Caem sorridentes e voltam para saltar novamente. Esporte radical.

Latas de cerveja, tampinhas de garrafas, sacos plasticos. Sobrou muito lixo da farra do
sébado. Tudo diverséo para garotada. Em minutos, novas brincadeiras séo criadas. Caixas
de vinho séo infladas e estouradas com os pés, antes de virarem sapatos ou chapéus.
Reciclagem com criatividade.

Terra de boa gente

Da Zavala para a cidade de Inhambane séo cerca de uma hora e meia de 6nibus.
Coqueiros por todos os lados nesse trecho da Estrada Nacional 1.

Inhambane transpira simpatia. Na ponta de uma peninsula, a cidade é cercada de &gua
por quase todos os lados.

Muitos tém descendéncia indiana, sejam muculmanos que vao as mesquitas ou hindus que
decoram as portas das lojas com folhas de mangueira.

Na provincia, nativos ha bitongas que dividem também o lugar com matzuas e machopes.
Todos mogambicanos.

Inhambane fica de um lado da baia. Maxixe fica do outro. Atravessa-se durante o dia
inteiro. O pequeno barco a motor vira chapa e faz o percurso em cerca de vinte minutos.



N&o haburacos, ndo ha paragens. Pode-se ler tranquilamente e aproveitar o belo visual
gue o Indico proporciona. Mas as vezes molha.

No cais, conheci Olinda. Vendia mulina, uma parente da pagoca, feita com amendoim
torrado pilado, farinha de mandioca e acucar.

Na casa do fluminense Caio, conheci Olinda. Trabalha como empregada doméstica ha
varios anos e é capaz de cozinhar galinha todos os dias durante uma semana, para o
desespero do meu amigo.

Nas ruas de Inhambane, minha nova casa, reconheci Olinda. A arquitetura portuguesa
colonial faz tudo parecer uma espécie de Marim dos Caetés sem ladeiras. E sem carnaval.

A telona de Inhambane

O Cine Teatro do Tofo ndo passa de um prédio abandonado. A poucos metros do edificio,
porém, o bar 'Zoom' é responsavel pela divulgacdo da sétima arte na cidade. Toda quinta-
feira, um projetor num galp&o, dois filmes. A galera vai chegando e se acomodando. Os
primeiros conseguem ocupar meia duzia de cadeiras. Os outros, vao se virando em
esteiras.

Normalmente, a programacao consta de uma produgdo mogambicana seguida de um filme
de Hollywood. O projetor € de uma empresa, o video de outra, as caixas de som de outra.
Tudo emprestado.

Quem quiser assistir, desembolsa 10 contos, o equivalente a um copinho de castanha,
dez péezinhos ou um saco de salgadinhos. criangas menores de 14 anos ndo pagam e séo
maioria na improvisada sala de projecdo. A iniciativa visa a angariar fundos para
incrementar o som da boate. Pessoas estdo sempre em busca de uma boa causa.

‘A heranca da vilva' conta a histéria de uma vovo que € acusada de feiticaria e expulsa de
casa depois que o marido morreu. Baseado em fatos reais, com atores amadores, o filme
étodo falado em chitzua e termina com um final feliz.

'‘Along comes the spider' conta a histéria de um detetive esperto que desvenda o caso do
sequestro da filha de um senador americano. Um roteiro previsivel, uma bela atuacéo de
Morgan Freeman e um final feliz.

Experimenta

Meu vizinho tem uma arvore. A arvore tem galhos que pacificamente invadem meu quintal.
Os galhos tém frutos pequenos e verdes. Macézinha ou macanica. Depende de quem diz.
O nome condiz com a fruta, que realmente parece uma pequena maga. Do tamanho de
uma azeitona. No meio, um caroco. O gosto também lembra a sobremesa preferida de
Addo e Eva. Encher um saco da iguaria e caminhar pela rua € certeza de popularidade. A
cada esquina ouve-se "estou pedir macanica". E da-se.

i

Barco a motor para Maxixe. Chapa. Norte. Até Morrumbene, o conhecido corredor de
coqueiros. Pé no chdo, mais uma caminhada. Algumas meninas me véem e confundem
minha pele branca. "Good morning". Rio e respondo em changana. Quem fala chitzua
entende changana. Quem fala chope entende changana. Quem fala ronga entende
changana. As semelhancas entre todas estas linguas equivalem-se as que existem entre
portugués, espanhol, italiano, francés. Se essas vém do latim, as daqui sdo conhecidas



como linguas banto. No sul de Mogcambique, apenas o bitonga soa diferente.
Pequeno cais de Morrumbene. Vejo o0 mangue.

"Quando sai o barco para Linga Linga?"

"Agora mesmo, patréo”

"Agora mesmo??"

"Agora mesmo. Daqui a uma hora, mais ou menos"

Soneca. Acordeca. Como mamas e papas, enrolo a bainha da calca até o joelho e
encontro meu lugar na pequena embarcacédo a vela. Mastro de bambu. Lona branca,
encardida, remendada. Até Linga Linga, podem ser 40 minutos. Podem ser duas horas.
Depende do vento.

Hoje a natureza ndo ajuda. Jodo e Tio Venancio ziguezagueiam o barco como podem em
busca do sopro combustivel. Aqui dentro, a lingua oficial é o bitonga. Para mim, poderia
ser japonés. Estou entre um senhor de 6culos e uma mamana gorda que demorou cinco
minutos para subir no veleiro. Na minha frente, o pequeno Ronaldo, com sua latinha, tem
a fungdo de jogar para fora a &gua que entra. As vezes me molha.

"Linga" em bitonga quer dizer "experimentar, provar”. Linga Linga € uma peninsula, mas
parece uma ilha. O caminho por terra s6 pode ser feito por veiculos 4x4. Os barcos a vela
gue circulam de segunda a sexta séo o principal meio de transporte. Terra a vista. Atracar.
Sinto-me um portugués chegando ao Brasil h4 500 anos.

Caminho quase uma hora por entre os coqueiros. N& haruas. Casas, uma aqui outra ali.
Overdose de natureza. Ando na companhia de um papa preocupado. Em Morrumbene,
havia sido chamado para resolver um problema. A filha estava 'de estado’ e ele precisava
ter uma conversa séria com o pai da crianga. Cobrar uma multa, entregar a mocga para
morar com ele.

"Perguntei ao gajo se ele conhecia a minha filha. Ele falou que conhecia. Eu perguntei
como ele conhecia. Ele disse que era sua namorada. Gostei da coragem dele. Entéo eu
falei que de agora em diante ela ndo era mais namorada. Agora era a mulher dele. O puto
agora tem que assumir a responsabilidade", explica o pai da noiva.

Vamos passando e vamos cumprimentando. Passantes, ficantes, aqueles que estédo
dentro das casas feitas com palha de coqueiro e nos véem passar. Os ‘bom-dias' e os
‘como-vai-tudo-bem’, em bitonga parecem mdusica. Ritmados, comegam suaves e
terminam fortes, altos.

Hospedagem é numa penséao/albergue/camping chamado Funky Monkey. Apesar do
nome, pertence ao mogcambicano LUcio, que se lancou ao turismo depois de ter-se
dedicado a pesca da lagosta. Quartos de palha, espaco para tendas. Energia elétrica, agua
corrente telefonia fixa? Nada disso. Mas num dos quartinhos tem um celular que as vezes
toca, mas a gente no ouve.

O pér-do-sol se apresenta. Vermelho-laranja-amarelo. Quem disse que o céu € - apenas -
azul? Estou na praia junto de ruinas que poderiam ter sido uma casa do tempo colonial.
Sinto um cheiro de pdélvora e lembro de Jodo Bosco recitando Maiakoviski. Restos de
fogueira e de cerveja, de um piquenique ecologicamente incorreto.

O sono me chega antes dos mosquitos.

7 de setembro



"Independéncia” do Brasil. Aqui, dia do Acordo de Lusaka, celebrado entre Mogambique e
Portugal, na altura da "independéncia” mocambicana. Independéncia minha em Linga
linga, admirando a beleza solitéria da praia. Oceano indico de um lado, coqueiros do
outro. Mais algumas plantas que me transportam ao mangue. Areia branca, céu sem
nuvens. Cenario ideal para um filme sobre naufrégio.

Uma cachorra sarnenta, meio cega, velha, magra e feia surge do nada. Chega junto. Quer
carinho. Também esta sé e se enrosca has minhas pernas, exigindo uma coceira na
barriga.

Lucio pesca de rede. Peixes e caranguejos que vao estar no meu prato logo logo, bem
temperados e fritos, servidos com arroz e piri piri, a viciante pimenta mogambicana.

A mesa das refei¢cOes fica dentro de uma outra palhota, junto de uma prateleira onde
descansam livros deixados por viajantes. Todos em inglés. De auto ajuda a Mark Twain.

Zito éfilho de Lucio. Vinte e trés anos. Nascido na Beira, trazido pelo pai a Linga Linga
para sair da malandragem. Fala chissena, ndau, shona, chitzwa, urdu, a&rabe, portugués,
inglés. Ajuda o pai, mas anda montando o proprio negdcio. "Estou fazendo um
restaurante. Posso servir comida agora, mas € um segredo, sabe? Ainda ndo tenho o
registro”

"E casado, Zito?"

"N&o. Mas moro com uma amiga"

"E tem filhos?"

"Com ela ndo. Tenho um com outra moca. E agora engravidei outras duas, primas"

"N&o tem medo de doenca, rapaz?"

"lh, nada. Eu sei quando a mulher tem Sida. E além do mais, eu nem sei se isso existe
mesmo. Acho que sdo doencas tradicionais. Nunca vi ninguém morrer disso."

"E javiu alguém ficar doente muito tempo, perder muito peso e depois morrer?"

"Ah, isso sim. Na minha familia mesmo ja morreu muita gente assim. Doenca prolongada,
como chamamos.”

Tenta me ensinar um impossivel truque com baralho. Sé em tocar um monte, o rapaz
consegue contar as cartas, com o tato. Técnica aprendida nos mercados em que
costumava enganar os passantes para ganhar dinheiro. Crime mais leve que ja cometeu.

"Existia aqui a Empresa Mocambicana de Transportes, que era do governo. Queimei 17
machimbombos dessa companhia. Estava com muita raiva do governo mogambicano.
Pegava garrafas de refresco, metia gasolina e fazia um pavio de pano. Pronto, jogava
aquilo ali. Queimava tudo”

"Vocé era da Renamo?"

"N&o, ndo. N&o era de nada. S tinha raiva mesmo”

No embalo, também diz que jaroubou carros e até um banco. Agora avisa que esta
regenerado, mas sem muita convic¢do. Os olhos brilham quando fala das aventuras na
bandidagem.

"Eu dirijo bem. Por isso me chamavam muito. Se eu estou dirigindo um carro roubado,
policia ndo consegue me apanhar."

Outro dia, Méario, um mogambicano branco, noutro lugar, noutro contexto, contava uma
histdria interessante.



"Aqui, para muitas pessoas, 0 ato de roubar se assemelha ao de cacar. A pessoa precisa
de uma coisa, vai e pega. Roubar alguma coisa de alguém ndo € uma atitude t&o mal vista
assim. O ladrdo pode até ser considerado um valente. Ser apanhado € que pode ser
vergonhoso, porgue isso pode ser interpretado como um fracasso".

Bicho do pé

Junto com trés silenciosas turistas inglesas, aluguei um barco para fazer Linga
Linga/Inhambane. O vento estava bom e justificava a aventura direta ao invés do
tradicional Linga Linga/Morrumbene/Maxixe/Inhambane. De boléia, algumas mamanas
iam levando artesanato feito em palha. Bolsas, carteiras, chapéus que s6 as mulheres
fazem. Homens constroem casas, fazem peneiras, pescam.

Nas margens, sempre coqueirais. Nos areais, pescadores tentam a sorte com suas redes.
Numa canoa, um senhor solitério exercita a paciéncia com uma vara. Para proteger-se do
frio, usa um blazer surrado. Mesmo que fosse um dia de calor, ninguém estaria sem
camisa. Um homem gque mostra o torso na rua esté faltando com o respeito.

Uma das senhoras olha para o meu pé e fala qualquer coisa em bitonga. Outra olha para
mim em portugueés.

"Tira isso"
"Isso 0 qué?"
"Tem pulga no seu dedo"

Lavei uma agulha de costura na dgua do mar e deixei a mamana fazer o trabalho. Em
poucos segundos, extraiu o que a gente chama de bicho do pé. Enorme. N&o senti nada
nem antes, nem durante nem depois.

"E assim mesmo. Quando esta grande, pessoas ndo sentem o bicho", diagnostica a mama.
Burocracia

Uma tipica proposta de pedido de apoio financeiro para qualquer evento € composta de
um cabecalho onde se Ié "Republica de Mogambique, Provincia de Inhambane, Cidade de
Inhambane..." Depois, num texto empolado e nem sempre gramaticalmente correto,
explicam-se os motivos do pedido e a natureza do que se quer. Procura-se uma maneira
de garantir o financiamento. Como se sabe que existe muito dinheiro sendo investido em
projetos de educacéo sobre HIV, um torneio de futebol pode facilmente tornar-se a "Copa
contra a Sida" e uma campanha de plantio de arvores vem com uma observacéo: "Depois
dos trabalhos, havera uma palestra sobre sexo seguro.”

Agora, 0 mais importante sdo os carimbos. Quanto mais carimbos, mais 'oficial' € o
pedido. Secretério do bairro, presidente da localidade, régulo, vereador, aspone...
Assinaturas e carimbos vao ocupando espaco no papel, dando a entender que aquele
pedido foi 'autorizado’ por toda essa gente importante. Um documento sem carimbo néo é
um documento sério.

10 de setembro

Banco Stardard Totta, em Maxixe. Acompanho uma senhora que vai trocar um cheque
para fazer pagamentos. S6 ha um caixa funcionando e a atendente ndo consegue
trabalhar sem uma maguina de contar dinheiro.

No total, 40 milhdes de meticais. Cerca de 1.500 ddlares. Quatrocentas notas de 50 mil e



mais duzentas de cem mil. Magos e macos de cédulas que encheram um envelope
grande, devidamente ensuvacado e corrido até o carro.

13 de setembro

Estaciono no mercado central de Inhambane. Meus amigos véo fazer compras. Eu fico
encostado do lado de fora, no lado do volante, bragos cruzados, cara de mal. Seguranca.

Chegam os colegas e os sacos. No tabelig, faltam um diskman e uma caixa de CDs de
Shana. Nacionalizados debaixo do meu nariz.

14 de setembro

A praia do Tofo fica a uns 20 quildmetros da cidade de Inhambane. A do Tofinho, logo
depois. Muita areia, muito buraco. Carro pequeno ndo chega. Poucas casas, nenhuma
barraca, visual privilegiado. Um monumento marca a gruta em que a policia portuguesa
largava os presos politicos para morrerem afogados. Dizem as mas linguas que a Frelimo
também fez 0 mesmo com seus desafetos. Mas o monumento estala. E depois dele, o
mar. E no mar, baleias. Brincando com seus rabos e saltando para mostrar suas barrigas
brancas.

15 de setembro

As margens da Estrada Nacional 1, Massinga é o distrito mais populoso da provincia de
Inhambane, com cerca de 200 mil pessoas. Durante o dia, parece que todas elas - todas -
vao para o meio da rua, vender coisas e mostrar que n&o tém medo de carro.

Bonita por fora, a Escola de Artes e Oficios ensina carpintaria mas ndo tem bancas
suficientes para todos os alunos.

Na frente do mercado, uma barraca parece que concerta relégios, mas na verdade vende
telefones celulares e acessorios.

O Hotel Dalilo's é decente. Alguns quartos muito caros, com banheiro privativo e frigobar
(embora a energia venha de um gerador que nem sempre funciona). Outros um pouco
mais acessiveis. Uma das professoras da vila nunca havia entrado. Tinha vergonha de
pedir para ver. "As pessoas aqui séo muito desconfiadas".

Dentro, percebeu que faltava alguma coisa. Rede mosquiteira. "Como estou numa casa
de canico, € facil pendurar a rede no teto, porque tem uma estaca que segura as chapas.
Agora, aqui, com esse teto liso, vai pendurar a rede onde?"

Homoine falando para o mundo

Areia, p6 e muitos buracos separam Maxixe de Homoine, onde fica a ré&dio comunitaria
Arco. Tocada por meia duzia de contratados e 40 voluntarios, a emissora transmite das
cinco da manha até as nove da noite, com um intervalo durante a tarde. Primeiro em
chope, depois em portugués, depois em chitzua. Os equipamentos foram doados pela
Unesco, que também dauma ajuda de custo para 0s gastos operacionais. A0S poucos,
porém, o valor vai diminuindo de modo a incentivar a sustentabilidade do projeto.

Sustentabilidade que preocupa o coordenador Candido. "Os Unicos negociantes daqui s&o
indianos. A gente vai pedir para ele anunciar e ele diz 'Eu? Anunciar? Todo mundo aqui
conhece minha loja!'. Assim, a receita da radio provém de notas funebres e dedicatorias



gue pessoas mandam para familiares, amigos e namorados.

Uma copiadora também gerava uns trocos. Agora, quebrada, espera um concerto sem
prazo, junto com outros equipamentos. Alguns precisam viajar até Maputo, a cerca de 600
quildmetros. Outros, tem mesmo que ir a Africa do Sul. Uma viagem irreal para quem
muitas vezes ndo tem dinheiro para chegar a Inhambane.

Nas prateleiras, algumas dezenas de CDs dividem o lugar com montes de fitas cassetes,
a maioria delas gravadas por artistas locais nos proprios estudios da radio. Outra dor de
cabeca para Candido. "Muitas vezes, esses musicos ficam nos incomodando, querendo
dinheiro. Eles dizem que, como a musica deles estatocando na nossa radio, precisam ser
pagos por isso."

Falei para ele sobre o jaba nas radios brasileiras.

"Afinal, 14 os artistas € quem pagam para serem tocados?"
Realmente, deve ser dificil de entender.

17 de setembro

Programa de fim de tarde em Inhambane é comer chamussas no 'take away' que fica na
frente do mercado. A iguaria de origem indiana parece com um pastel triangular e é
originalmente vegetariana, mas aqui pode ser recheada com carne, camardo, caranguejo
ou peixe.

HHHE

Quando ha muitas pessoas reunidas com um objetivo comum, um dos dois refrées
normalmente é cantado, em changana:

Ina vela u sokoti ku twanana33
lta famba madoda y voni ndlela34

Oferta

Duas irm&s, mas podiam ser primas. Uma mais escura, outra mais clara. Uma catdlica,
outra testemunha de Jeova Conheci as duas bebendo as quatro da manha

"Somos casadas com 0 mesmo marido. Ele passa uma semana na casa dela e outra na
minha. Ela estdem Inhambane e eu na Massinga. Ela jateve um filho e perdeu. Eu ainda
ndo. Acho que tenho problema. Entdo estou a tentar fazer com outros homens para ver se
eu consigo. Tenho muitos 'amigos™, disse a catdlica. Amigo € um dos tantos eufemismos
para amante. "Primo" ou "sdcio", séo outros.

A outra jurou ser fiel ao bigamo marido, mas interessou-se em dormir comigo sem
camisinha. "Ndo quer fazer amor? Deixar seu sangue aqui e depois vir visitar seu filho?"
"Sem camisinha, néo, obrigado".

Bomba

33N6s invejamos as formigas porque elas se entendem
34Vamos, liderancas, poisjavimos o caminho



Nada funciona 24 horas, poucos estabelecimentos abrem aos sébados atarde. Mas se
precisar de alguma coisa é s bater a porta de uma loja de comerciantes hindus. Eles
normalmente vivem onde trabalham e tém o maior prazer de vender, mesmo fora dos
horérios convencionais.

HiH

Um negdcio revolucionario pode mudar a histéria do comércio na cidade de Inhambane.
Uma padaria que vende mais de um tipo de péo.

Boléa?

A beira da estrada que vai de Lindela a Inhambane, vendem-se cocos, potes de barro,
canico e estacas para se construir casa. A beira da estrada que vai de Lindela a
Inhambane, ha muitas criancas que ndo tém medo de carro e pedem boléia para chegar
mais répido em casa ou ha escola. Estendem a méo aberta em concha, palma virada para
cima.

23 de setembro

Mais de 2.000 jovens frequientam a Escola Secundaria Emilia Dausse. E usam farda.
Camisa branca, calga preta. Gravata preta. No style. Gravata folgada, calca por fora.
Adolescente néo fica careta.

HiHR

O calor voltou a Mogcambique. Com ele, os destemidos mosquitos. A venda de Baygon no
mercado e nas lojas dos indianos aumentou consideravelmente.

24 de setembro

Um grupo de musicos patrocinados pela Fundacdo para o Desenvolvimento da
Comunidade (FDC), organizacéo capitaneada pela vidva de Samora Machel e esposa de
Nelson Mandela, Graca Machel, esta de visita. Estdo fazendo um show itinerante por toda
a provincia. O objetivo: alertar a juventude para os perigos do HIV/Sida. Entre uma musica
e outra, um "malta, vamos usar preservativo!" A 'malta’ ja ouviu o recado diversas vezes,
mas prefere mesmo uma cerveja. N&o precisa nem estar gelada.

Extirpando o mal
Comemora-se o inicio da luta armada pela independéncia de Mogambique.

Dia das Forcas Armadas. Feriado nacional. Soldados em trajes de gala desfilam nas ruas
do pais inteiro. Ha quem prefira a praia. Basta a guerra do dia-a-dia.

O chapa que vai ao Tofo passa por uma placa na beira da estrada. "Centro de
Treinamento de Sapadores”

"Pessoal, alguém sabe o que sdo sapadores?"

Siléncio.

"N&o sabem? Sapadores? Por acaso € alguém que cria sapos? Ou quem faz sapato?"
Algumas mamanas se entreolham. Outros adotam minha curiosidade e se perguntam.

Um senhor que se equilibrava 14 atrés mata a charada. "S&o pessoas que desarmam



minas".

Ainda hd minas plantadas em Inhambane. As maior parte das rogas mortais foram
encontradas e demarcadas. Mesmo assim a regra € ndo andar no meio do mato.

O Tofo é o Tofo. Sol, peixe frito. Criancas vendem colares de conchas ou macaquinhos
feitos com cocos secos. Outros vendem o fruto verde, que aqui chamam de ‘lanho’ e sai
por dois contos (uns 25 dos nossos centavos). Futebol na areia fofa cansa as pernas, mas
lava a alma.

Sexta-feira

"Dia do Homem", dizem as esquinas, as ruas, as arvores, as garrafas. Chama-se Gaia, a
discoteca. Onze da noite. Somos quatro para duas cervejas. Uma mesa. Ao redor, poucos
e poucas. "Chegam logo logo. Hoje teve jogo de basquete no clube. Foram todos tomar
banho e estdo cadaqui a nada", disse um.

Estavam todos ci daqui a nada. Mocoilas de calcas apertadas e botas. Perfumadas ou
ndo. Cabelos de todas as formas. Rapazes de camisetas coladas, 6culos escuros. Um
senhor de cabelo branco veste-se como um pé-de-valsa do Clube das Pas, no Recife.
Camisa verde-limé&o, de colarinho grande, por dentro da calca branca. Sapato lustrado.
Diverte-se na sinuca. Outros est&o no balc&o e se divertem com as mocgas. Pagam a
cerveja, dd um presente, ganham uma noite de lencais.

Danco. Passadas com uma cheirosa que em poucas horas declara seu amor sem limites
pelo antes desconhecido brasileiro.

S&o cinco horas da manh&a Um amigo estafora de casa. Uma missdo. "Quero levar uma
dama para casa". Conversa cinco minutos e leva. O sol nasce. O amigo viajante esta
cinquenta contos mais leve. Nada de comércio sexual, garante. "Ela teve uma infelicidade
na familia. Precisava comprar as flores"

Enchendo a panca

"A antiga Escola Ferroviéria é a melhor coisa que os portugueses deixaram aqui", exagera
o0 amigo Armando. Agora virou Escola Superior de Hotelaria e Turismo de Inhambane.
Eshti. Primeiro ano de funcionamento. Turma de pioneiros.

Para comemorar a semana do turismo, um grande evento. Noite da Gastronomia
Mocambicana. Os alunos das varias provincias prepararam pratos da terra e assim o
evento reuniu toda a elite da cidade no refeitério da faculdade. Folhas de coqueiro
enfeitam a sala.

Alinhadas ao redor da mesa-buffet, estonteantes universitarias vestiam-se com capulanas,
amarradas na cintura e na cabeca de maneiras diferentes, de acordo com a tradi¢éo de
casa. Matapa, chiguinha, chima, muito amendoim, muito coco, muita mandioca, muito piri
piri. Galinhas, carne, peixe. Cabrito de Tete cujos testiculos afrodisiacos iriam ser
leiloados e acabaram esquecidos.

Estamos com duas horas de atraso. "Falta chegar o governador".

Enquanto isso, uma cerveja, uma conversa, uma olhada. Mulheres elegantes. Salto alto,
cabelo de sald. Homens elegantes. Alguns de terno. Um senhor veste-se como no norte
da Africa. "Olha s6 o Kadafi", brinca o capixaba-fluminense Caio, gedlogo carioca a
procura de titénio nas areias africanas.



A autoridade esta no recinto. Todos de pé. Discursa o reitor. Discursa o governador.
Discursa uma aluna. "Quem quiser ingerir qualquer liquido deve adquirir a senha no
caixa." Instrucéo dada. Depois dos chefes, mesa aberta.

Muito mais gente do que mesa. Fila? Como assim? Damas cheirosas da sociedade se
engalfinham. Acotovelam-se por um lugar ao sol, de preferéncia defronte do caril de
amendoim. O canto das provincias do Norte é o mais concorrido. O tréfico de influéncias
funciona. Quem conhece a organizacéo trata de encaminhar o prato por detras da mesa.
Os grupos se intercalam. Ha sempre alguém na sua frente, ndo importa quanto tempo se
espere.

Barrigas cheias. Muitas calcas desabotoadas no enorme recinto. Toca uma musica lenta,
gue abre oficialmente o sal&o. Seguem-se outras e outras. Passadas, kuduros,
marrabentas. Rapidamente, o governador estarodeado de jovens rebolantes. Ndo menos
rebolante, a autoridade requebra-se, esfrega-se.

A mesa de matapas e chiguinhas ainda conserva panelas de barro cheias. Perderam a
graca depois que o DJ comecgou a misturar Madonna com Rosalia M'boa.

Um menino quer me explicar a decoracéo.

"Do you speak Portuguese?”

"Sim"

"This is coconut..."

"Amigo, eu falo portugués"

"Ah, ok. Is-to é co-co. Is-to é a-rei-a da pra-ia...", como a um japonés recém chegado de
Toquio.

"Amigo, eu conheco isso tudo. Vivo ca"
"Ha quanto tempo?"

"Quase um ano"

"O amigo é de onde?"

"Brasil..."

"Brasil! Brasil!"

Ganho um abraco.

Mdsica para. Séo eleitos os vencedores. Um jari de trés glutdes da o prémio principal a
equipe da Zambézia. As macuas de Nampula ganham no voto popular. Recebem uma
grana e comemoram com todos 0s outros segundos-lugares. Festa festa. Musica volta.

Mdsica para. Desfile. Capulana para um lado, capulana para o outro. Algumas passam
guatro vezes pelo saldo, exercitando postura. A turma aplaude até cansar. E cansa.
Capulana para um lado, capulana para o outro. A um senhor de cabelo branco cabe a
tarefa de escolher a melhor. Cem paus pra ela que ela merece. Outra ganha o titulo de
Miss Simpatia.

Mdsica volta. E ndo para mais.
Marati

Domingo de praia. Maré muito baixa no Tofo. Corais a mostra, desfilando onde antes a
gente sé via mar. A primeira vista, turistas loiros, provavelmente sul-africanos, entrando
em fila num moderno barco. Vao mergulhar e conhecer as belezas submarinas de
Inhambane por um punhado de délares bem verdinhos. Muitos dos instrutores, ndo menos
loiros, nem falam portugués. Nem precisam.



Meus pés continuam pela praia. Driblando as pedras mais afiadas, dezenas de pessoas
da comunidade estdo a procura de mexilhdes grudados as pedras, por entre piscinas
naturais de minUsculos peixes coloridos. Mamanas e mais mamanas carregam na cabeca
os frutos do dia. Do mar para os pratos.

Outros, munidos com catanas3® |, vao cortando o que parecem ser corais. Cutucam,
metem o dedo e, de dentro, tiram uma bolota gosmenta, de um laranja intenso. Marati.
"Néo, patrédo. Ndo sabemos o nome em portugués. Aqui é marati mesmo. Sim, sim, é
saboroso."

Como eu ndo parava de perguntar, um papa solidarizou-se. Encheu uma méo das
gelatinosas criaturas e ofereceu. Mao direita na méo direita. Sob meus cuidados, o bicho
mexe um pouco e expele uma baba mais nojenta ainda. "Nbonguile.” "Obrigado."

Atrés das barracas que formam o pequeno mercado, umas mamas cozinham pra quem
ndo tem grana pra restaurante nem pra o frango que se grelha perto do mar. Uns
aproveitam para saborear bebidas artesanais. Sura, mal-coado, totonto.

Negécio. Marati na méo da mama, toda desconfiada. Branco com marati na mao? Tomate,
cebola, caldo de galinha. Estou pedir fazer. Quinze contos. Uns dois reais.

Em dez minutos, o laranja amarronzeia-se. Agora é caldo e pequenas bolas. Pelo gosto,
podia ser sururu, mexilhdo, marisco. Crocante. "Epa, mama... A senhora néo lavou
direito?" "Ah, wananga, esse bicho come areia. Pode lavar o dia inteiro que sempre fica
alguma coisa dentro."

Para casa, acompanha-me um saco de lagostins que virariam jantar. "Crawfish", oferece o
menino em inglés. Cinqlienta contos.

it

O pér-do-sol na baia de Inhambane é um presente vermelho em contra luz. Nao se vende
e ndo se compra.

29 de setembro

A porta das casas coloridas, passam camardes, caranguejos, lulas, peixes. Nas cabecas
das mamanas que acordaram mais cedo que o sol. Das bacias para os congeladores, 0s
bichos que vém do mar custam menos que frangos vivos ou congelados.

it

Algumas senhoras de sari colorido passam a minha frente no mercado. Procissao
silenciosa.

Marta, antropdloga gaucha, estuda a comunidade hindu em Inhambane. Ha explicacéo
para a caminhada. "Morreu um familiar na India e elas estavam passando nas casas da
familia para desejar os pésames."

Fome de ler

Na Biblioteca Provincial, apanho livros de uma minuscula prateleira dedicada a literatura
mocambicana. Menor que a dedicada aos livros brasileiros, mas suficientemente grande

35 Facdes



para encher os olhos de um estrangeiro ignorante - eu.

Quem estana minha cabeceira agora é José Craveirinha, o poeta da Mafalala, que morreu
no ultimo fevereiro. Aqui sdo contos com estérias suburbanas. Prostituicdo, boemia,
pobreza, desilusdo, crenca, musica. Estorias de excluséo, de sensualidade e de fé.
Falecido, o escritor agora 'mora’ numa cripta na Praga dos Herdis Mogambicanos,
homenagem pelo ativismo politico na época da independéncia.

Ecletismo

Nas paredes da casa onde moro ha quadros. Duas Santas-Ceias, alguns santos. Um
padre. Dois retratos antigos. Uma senhora e um senhor. Brancos. Velhos moradores no
tempo colonial. Um Pato Donald, um batique. Mocgas nuas socializam abeira de um lago.
Outro que fala "I love you". Um grande painel mostra uma paisagem. Acho que é
Indonésia. Um leque, um prato de ceramica.

Sou um dos tantos estrangeiros morando sozinho numa das tantas casas bonitas do
bairro do Balane. De um lado, um casal alemao. Na frente, Italia. Portugal também fica
muito perto. S6 Mogambique, as vezes, € um pouco distante. Principalmente para quem
ndo costuma visitar.

A mulata dona Maria da Piedade é a proprietaria. Mora num quartinho no quintal para
poder embolsar os 300 ddlares do aluguel. Pra completar a renda, a 'vovQ" prepara e
vende piri-piri. "Sou conhecida até em Maputo”, orgulha-se. Nas muitas horas vagas, esta
sempre na igreja. "Fui criada com as irmas. Sou catdlica mesmo. Vou rezar até meu ultimo
dia", explica, certa de que néo tera problemas em pegar o elevador para o céu.

it

Hoje teve infelicidade numa das casas vizinhas. "Vovo0, a pessoa morreu de qué?" "lh, néo
sei, meu filho. Uns dizem que foi tuberculose, outros que foi Sida. Deve ter sido Sida
mesmo."

Cada um com seus problemas

A Cooperacdo Técnica Alema (GTZ) tem dinheiro e vontade de implantar um programa
gue visa a alertar os estudantes nas escolas de Inhambane para os perigos do HIV. Tem
pressa porque precisam prestar conta ao ministério doador, la do outro lado do mundo. E
estdo muito certos.

A Goal é uma organizacdo menor, que trabalha em Inhambane, e quer ajudar a GTZ
nessa estoéria. Mas ainda estdo receosos, porque a GTZ ainda ndo assinou nada e tém
medo de o projeto parar pela metade por falta de fundos. E estdo muito certos.

A Direc¢do Provincial de Educacéo torce o nariz. Ndo foi consultada com a devida
antecedéncia e ndo deu opinido. "Somos noés os donos dos alunos. Vocés ndo podem
entrar onde nos ndo queremos. Vocés querem comecgar em Inhambane, mas pode ser que
nos queiramos Mabote. Essas coisas somos nds quem devemos decidir." E estéo certos.

O Nucleo Provincial de Combate ao Sida também reclama. "Somos nés quem coordena
todas as acfes de combate ao Sida aqui. Como a GTZ escolheu a Goal? E se eu disser
gue a Goal ndo pode? E se eu disser que precisa comecar em Panda? A Ultima palavra
tem que ser minha." E estdo todos muitissimo certos.

Talvez seja este o problema.



2 de outubro

Ualalapi € um livro que fala dos tempos de Ngungunhane, Ultimo e controverso imperador
do reino de Gaza. Fala das intrigas politicas, das guerras, das 30 esposas do hosi. Das
crencgas, das tradicbes e do poder do rei que acabou preso pelos portugueses e morreu no
exilio. Ungulani Ba Ku Khosa foi quem escreveu. E eu li.

3 de outubro

Caminhada na praia do Tofo. Na beira do mar, muitas muitas muitas muitas &gua-vivas.
Todas mortas.

Celso

“A pri-primeira vez que vi um jogo de voleibol foi quando cheguei em Maputo. Lano mato
a gente conhecia futebol. Mas vo-voleibol eu nunca tinha visto. Fiquei olhando para
aquele pessoal jogando, sem entender nada. Quando a bola batia na rede eu pensava
gue era ponto. Nnnéo era.”

Celso nasceu no interior da provincia de Gaza e esta para se formar em medicina na
Universidade Eduardo Mondlane. Na capital. Enquanto ndo tira o diploma, sustenta um
trocado participando de um programa de combate ao HIV. Dribla a gagueira com bom
humor. D& (excelentes) palestras, ministra cursos. Faz apresentacdes em Power Point e
troca piadas com amigos pela Internet. Pensa em dedicar-se a saude publica, mas gosta
mesmo do magistério.

“Eu a-acho que ndo tenho muito jeito para a clinica. De-deveria ter-me dedicado a e-
educacdo. Go-gosto é dar aulas.”

Celso é um gajo moderno, mas sabe bem respeitar as diferencas entre a selva de mato e
a de concreto.

“Uma vez fomos visitar a familia no campo. Levamos uma maguina fotogréfica e tiramos
uns postais. Na hora de revelar, nenhuma das fotos que tiramos la saiu. As outras todas
sairam bem. Acho que os ancestrais daquela zona ndo quiseram que levassemos a
recordacéo.”

Celso é excelente de conversa, mas sofrivel de sinuca. Vi quando disputou a primeira
partida da vida, na companhia do artista pléstico Costa, um dos maiores boémios de
Inhambane e dono do bar Xiphefo.

i

Dia da Paz em Mocambique. Celebra-se o acordo de Roma, em que Renamo e Frelimo
deram as maos e abriram-se as portas do pais para o mercado livre, as elei¢bes diretas.
Com a reforma, também veio o pluripartidarismo. Ha diversos grupos politicos no pais,
embora a disputa pelo poder se polariza principalmente entre a Frelimo e a Renamo.

8 de outubro
Quem disse foi Manuel.

“Essa zona aqui de Jangamo tinha muito, mas muito gado. Durante a guerra, mataram
tudo. O exército da Frelimo vinha com helicopteros e fuzilavam o rebanho para matar a
fome dos soldados. O pessoal da Renamo, também faminto, aparecia e comecgava o
tiroteio. Naguele momento, ninguém estava pensando em comunismo, democracia,



liberdade, voto, eleicdo, mercado livre, nada. O que se queria era comer.”
Inhambane-Maputo

A viagem tem mais de 500 quildbmetros. Eu no volante. Na companhia de Judite. Quarenta
e poucos anos, zambeziana, psicéloga clinica, filhos morando no exterior, quase dois mil
ddlares de salario para coordenar um projeto de combate ao HIV. Uma bolsa com CDs de
Salif Keita, Jodo Bosco, Tom Jobim, Marisa Monte, John Coltrane. Muitas historias.

Precisamos passar por Homoine. Fora do caminho. Estrada de barro, buracos.

“Estés a ver? Essas placas? Aqui ainda ha minas. Estes da desminagem estdo a trabalhar
faz tempo, mas néo tém prazo para terminar. As vezes me pergunto se eles ndo estariam
semeando as minas em outro sitio, para o trabalho n&o acabar.”

A conversa entra na politica.

“Este administrador de Homoine? Este é um bandido. Ha uns meses, um mecanico daqui
disse-lhes umas verdades. Estavam numa danceteria. Era um homem de idade. Chegou e
falou um monte de coisas. Que Homoine esta esquecida, que o povo ndo tem agua, néo
tem energia. Ha problema de transporte. O administrador mandou prender na hora. Era
inverno e o velhote foi amarrado numa arvore para dormir ao relento. Depois foi julgado
pelo conselho — fiel ao administrador —e condenado a seis meses de cadeia. O povo aqui
ndo precisa de colonizadores. Eles préprios conseguem explorar-se uns aos outros.”

Primeira parada. Distrito de Jangamo, provincia de Inhambane. Comprar limdes, farinha
de mandioca, cocos. Judite tem uma casa em Inhambane e outra em Maputo. Sempre
leva hortifruti para a capital e industrializados para a provincia.

Segunda parada. Vila do Quissico, distrito de Zavala. Tomar um café. Comer um p&o com
gueijo. Comprar alho. “Esses alhos s&8o pequenos, mas valem por muitos dos grandes.”
Também tem mel e 6leo de mafurra, ingrediente que ndo pode faltar nas carnes dos
machopes.

HiH

Provincia de Gaza. Uma linha tracejada destracejou-se no meio de uma ultrapassagem.
Na cara do guarda, que fez sinal com a méo. Terceira parada. Ndo prevista. Encostar,
abaixar o som, abrir o vidro. Judite aconselha.“Esses policias de Gaza sé&o chatos.
Cuidado. N&o fala de dinheiro que ele te prende.”

“Bom dia”

“Bom dia, obrigado”

“Assim, como vai?”

“Aqui tudo bem. N&o sei do seu lado”
“Ah, aqui tudo bem, gracas a Deus”

“Carta de conducéo e livreto do carro, por favor”

“E... O senhor fez uma ultrapassagem na linha continua...”

“Pois é... Na verdade, eu comecei na linha tracejada. Sei que errei. Estou pedir
desculpas”

“As desculpas séo aceitas. Mas ndo ha de fugir da multa”

Desco do carro e caminho com o homem da lei até o posto de controle policial. O posto de



controle policial € uma barraquinha de canico na beira da estrada. Ele me mostra a tabela.
Um milh& de meticais pela ultrapassagem irregular.

“Agora eu fico com a sua carta de conduc&o e vocé vai buscar em Xai Xai depois que
pagar a multa”

“lh, papa... Estou pedir o senhor ndo levar minha carta... Ndo tenho outro documento. Sou
estrangeiro. Isso pode me confusionar mais tarde”, capricho no mogambiqués.

“N&o posso. Isso € para ter certeza de que o senhor hade pagar a multa”

“Né&o posso pagar a multa agora? Estou com dinheiro aqui.”

“N&o. O problema é que eu ndo tenho recibo”

“Ora, papé... Essa multa é do motorista. A organizagio dona do carro n&o vai pagar. E até
feio eu chegar para eles com um recibo desses de multa. Eles vao pensar que eu sou um
mal motorista”

“Né&o precisa recibo?”

“Né&o, ndo preciso”

“Entdo pode pagar aqui mesmao”

“Quanto?”

“Ah, esta perdoada a multa. Dala qualquer coisa”

Dou 200 mil. Poderia ter sido menos.
HH#
Passamos por Xai Xai. Judite lembra da cheia de 2.000.

“Isso aqui ficou tudo alagado. N&o se passava para nenhum lado. Eu ndo construiria aqui
nem gque me dessem um talh&o de borla e ainda me oferecessem dinheiro.”

Outra parada. Macia, Gaza. Compro massalas. Cabaca de polpa doce que experimentei
no ano passado. Passa varios meses na avore, verde. Quando estd madura, cai. Agora
enche os olhos, vendidas as quantidades na beira da estrada. Sempre ao lado de
enormes sacos de carvéo.

A estrada comeca a ficar estreita. Os chapas comegam a disputar espago com carros e
pessoas. As possibilidades de ultrapassar diminuem-se. O lixo decora os dois lados do
caminho. Bem vindos a Maputo.

HiH

Estou hospedado no prédio mais alto da cidade. O Edificio de 33 andares. N&o é
conhecido por outro nome. Visual fantastico no topo. Elevadores que nem sempre
funcionam. Bom exercicio para a panturrilha.

Driblando a papelada

Alguns vistos emitidos pelo departamento de migracdo de Mocambique ndo valem nada.
Sé&o vistos de entrada, que requerem um carimbo da fronteira. Ou seja, o estrangeiro tem
gue sair e voltar. Vale lembrar que na prépria fronteira também sdo emitidos vistos sem
grande burocracia. Eu fui um dos que precisou sair.

Numa boléia, cheguei ao posto de controle mogcambicano. Dou o passaporte, que é
carimbado. Caminho até a fronteira sul-africana, mais computadorizada. Uma diva canta
no guiché. Selo, carimbo.

A fronteira € movimentada. Churrasqueiras ocupam-se com frangos e pedacos de carne.
O mercado clandestino negocia délares, rands, meticais. De vez em quando alguém é



preso.

O controle é minimo. D& para sair e entrar em Mocambique mesmo sem visto. Beatriz jdo
fez muitas vezes, para economizar paginas no passaporte.

Volto ao pais. Peco visto de dois meses. Dd de um. Renovavel.

Um casal de portugueses que viajava com uma filha me nega carona. “Estamos com o
carro muito cheio”
Um casal de béeres me dauma carona.

“Are you Portuguese?”
“Brazilian”
“In Brazilia, what language do you speak?”

Moram em Mocgambique hacinco anos. E falam inglés com a moga que trabalha no
pedagio.

HAHH

Flamengo e Vasco ao vivo na televisdo. Globo Internacional. Casa de Gléria, brasileira
dona do restaurante Tasquinha. Bebemos Amstel. Comemos arroz de carreteiro.
Brigadeiro. Ao redor estdo a pernambucana Patricia, a carioca Bianca, os capixabas
Janior e Leo. Onde estamos mesmo?

13 de outubro

Pelada. Campo de saldo. Desportivo de Maputo. Muitos chegam de carro bonito. Muitos
s&o brancos. Poucos sdo indianos. Menos sdo negros. O sotaque € luso-mogambicano.
Briga-se para ver quem joga primeiro, quem joga segundo. O encarregado de recolher os
dinheiros incomoda muita gente. Bola rola. Dez minutos ou dois gols.

Bola na rede € ponto, mas ndo necessariamente comemoragcao.
Luz vai embora. Mercurio. Espera esfriar. Luz volta. Bola rola.
Joga um, joga dois, joga trés, joga quatro. Luz vai. Luz volta. Bola rola.

Joga um, joga dois. Luz vai. A gente vai.

14 de outubro

Visita relampago a Boane. O chapa aperta. Chego a noite. Venta muito. Faz frio. Todos
estdo em casa. Bato nas portas, faco festa. Quero saber as novidades.

Os ativistas Mandinho e Dudu estdo com namoradas muito gravidas. Mandinho com uma,
Dudu com duas. Mandinho vai ser pai em Janeiro. Quer escolher ele préprio o nome do
rebento. “N&o vou dar para mae, para tio, para ninguém. Eu mesmo vou escolher. Nao hei
de colocar nome tradicional.”

Victor tem malaria e n&o pode beber.
Dona Rosa, da barraca, veste preto.

“Houve infelicidade do meu filho. Ele veio doente da Africa do Sul. Foi aquela doenca
mesmo. Eu tentei fazer alguma coisa, mas ja ndo havia tempo.”



Flanela

Estaciono na frente do banco. Passo dez minutos. Volto. Dois homens querem dinheiro.
Estavam tomando conta do carro. Dou dez contos a um, velho, com deficiéncia. O outro &
jovem, camisa por dentro. Insiste. Que eu tivesse alguma coisa para ele também. “Amigo,
ndo tenho.” “Ah, estou pedir, pa Nado haemprego em Mogambique.”

Entro. Ligo o motor. Saio. Antes de cruzar a esquina, outro chega junto. Também estava
guardando o veiculo. H4 seguranca em Mogambique.

16 de outubro

Maputo-Inhambane n&o é muito diferente de Inhambane-Maputo. Talvez um pouco mais
feliz.

Levo artigos de luxo da capital. Feijdo preto, caixa de cereal, café moido, carne congelada,
aparelho de barbear Mach 3. Massala em Gaza, alho em Zavala, farinha em Jangamo. A
feira.

Patricia e Marta me fazem companhia. O tempo esta fechado. Marta € otimista. “Em
Inhambane, o céu nunca esta nublado”

17 de outubro
Em Inhambane o céu esta nublado.
HH#

Muculmanos oram cinco vezes ao dia, sempre atendendo ao “chamado aprece”, cantado
pelo mula nos horarios certos. As sextas, quando o sol esta a pino, todos devem ir a
mesquita. Em Inhambane, ha dois templos maometanos.

Faira e Faira séo primas. Convidam para conhecer o culto.

Homens entram de um lado, mulheres de outro. Vou com um amigo das mogas. Patricia
vai com elas. Dentro, ndo nos vemos.

Tiramos os sapatos, as meias. “E bom colocar num sitio seguro”
Ha uma fileira de torneiras e banquinhos de pedra. Lavamos pés, maos, rosto, boca.

Sentamos numa alcatifa, observando o mula que Ié o alcordo em arabe. Alguns entendem,
outros néo.

Do outro lado, invisiveis, as meninas ouvem tudo, através do sistema de som. Mas ndo
véem nada.

O equivalente ao altar € um pequeno palco com uma cadeira confortével. Dois grandes
relégios com péndulos disputam lugar na parede com alguns escritos em arabe.

Levantamos e nos enfileiramos. O muléa canta e os fiéis respondem com palavras e gestos.
M&os no joelho, méos nas orelhas. Joelhos no chéo, testa no ch&o. Repetem-se os
movimentos. De olho em Meca.

Fim da prece, os anuncios para a comunidade séo feitos em portugués. E todos estdo



liberados até a proxima semana.
Debaixo d’agua

Em Inhambane, onde o céu nunca esta nublado, ja chove por cinco dias e cinco noites.
Dentro e fora de casa. Ruas vazias, comércio vazio. Algumas lojas simplesmente fecham.
Muita espera. Mudam-se 0s cumprimentos:

"Como vai o senhor"
"Aqui tudo bem, s6 a chuva... Ndo sei do seu lado"
"S6 a chuva"

Num desses dias de muita agua liguei o rédio. Saber as noticias. Antena nacional da
Radio Mocambique. Do Rovuma36 ao Maputo, como diz a vinheta.

Pelas ondas, vinha uma sesséo da Assembléia da Republica. Antes de sessé&o ordinéria,
alguns deputados tomavam a palavra para dar seus discursos.

Uma deputada da Renamo, a primeira que eu ouvi, fez uma palestra recheada de datas
histéricas e palavras dificeis. Falou de nacionalismo, de Samora Machel, de Afonso
Dlhakama, da luta pela independéncia, da luta pela democracia. Disse que outubro, em
sua opinido, era 0 més mais importante do ano. E quando comemora-se o dia dos
professores, o dia do Acordo de Roma, o aniversério de Samora, entre outros. Finalmente,
entrou no topico que mais a interessava:

"Ha muitos cadernos escolares em que € impresso o novo Hino Mogcambicano, Péatria
Amada. Pois nestes cadernos ndo estdimpressa a versao correta, assim como foi
publicada no Diario Oficial"

E leu as duas versfes. Dois versos realmente eram um pouco diferentes. Coisa de
palavras.

"Peco que as autoridades competentes tomem alguma atitude. Sd0 muitas as criancas
gue estdo tendo acesso a estes hinos com erros. Se eu soubesse qual é a gréfica que esta
a fazer isso eu mesma iria la e os contatava. Mas o nome e o endereco da grafica néo
constam dos cadernos. Muito obrigada”

Aplausos, aplausos.

Agora quem fala é um parlamentar da Frelimo. O discurso é mais inflamado, mais raivoso.
Exalta a luta pela independéncia, o bom exemplo de Samora Machel, blablabla. Nas
entrelinhas, acusa a Renamo de ter orquestrado o atentado que matou o primeiro
presidente mocambicano, nos anos oitenta. Convoca o0 povo a votar nas eleigdes
autérquicas de novembro e sugere cuidado com o adversario do governo.

O terceiro deputado tinha outras coisas em mente. Acredita que o problema do pais ndo
pode ser resolvido sem que seja dada uma atencéo especial ao esporte. "Todos 0s
mocambicanos gostam de desporto. Entéo, € preciso um investimento no vélei, na natacéo,
no basquete, no handebol..." E foi enumerando. De acordo com o politico, € inaceitavel
gue jovens no norte treinem futebol sem o equipamento basico. "Estes meninos que
jogam descalcos em campos de terra, depois vém para Maputo e precisam atuar em

gramados, com botas3/  emprestadas. Sera que eles v&o conseguir vencer?"

36 Rio no extremo Norte do pais

37Chutei ras



23 de outubro

Passaram Matrix Reloaded no cinema do Zoom. A garotada ficou alucinada com as cenas
de porrada. No fim, porém, ninguém se levantou.

"Isto continua, mas ja é outro filme", tentou explicar o alem&o Ralf, agitador cultural e
organizador das sessdes cinematogréficas.

Ninguém levantou.
"Pessoal! Acabou mesmo. Vamos embora. Obrigado”

Depois da terceira chamada, a turma comecou a sair, aos poucos, olhando-se uns aos
outros. Provavelmente perguntando-se se deveriam ter tomado a pilula azul ou a
vermelha.

Sinuca

Xipepho quer dizer "candeeiro” em algumas linguas banto. Também € o nome de uma
revista literéria que costumava ser rodada em Inhambane. Também é o nome do bar que
pertence ao artista plastico Costa. Nunca o vi cheio. Diolinda, charmosa e simpética moca
do balcéo, estd sempre sonolenta. Juro que a vi cochilar uma vez. Apenas uma vez
perdeu a paciéncia, quando o ex-companheiro entrou bébado para criar confus&o. "E o pai
do meu filho, esse...", desculpou-se.

Nas paredes, quadros de pupilos do jovem mestre. Uma mesa de sinuca. Um taco. Serve-
se cerveja. Alguma bebida quente. Para comer, s6 salgadinhos. Vou, peco uma 2M. Se
Costa est4, jogamos umas dificeis partidas de sinuca. Ambos somos péssimos na mesa
verde.

Um microsistem divide-se entre a programacdo de uma radio evangélica que fala com
sotaque brasileiro e algumas poucas fitas cassetes. Phill Collins, Araketu, Leandro,
Lindomar Castilho.

XXX

Gaia é'casa’' em bitonga. Em Inhambane, também € a discoteca em que todo mundo vai
as sextas-feiras.

Logo na entrada, uma menina que eu conheco de vista.

"Eu quero uma Redds"

"Hein?"

"Eu quero uma Redds", insistiu. N&o era qualquer cerveja. Era uma Redds.

Desconversei.

Era uma noite agradével, muasica interessante, discoteca cheia. Muita gente dangava ao
som da marrabenta (uma coisa mei-lenta, mei-salsa, mei-rumba, mei-forré, mei-lambada.
Tradicional do sul de Mocambique). Bebia-se cerveja com preco adulterado. Comia-se
galinha que umas mamas assavam mesmo no quintal da casa. Os locais investiam em
turistas. Os turistas investiam em locais.

E, de repente, amanheceu.

26 de outubro



Mangas, ainda verdes, reaparecem nas arvores, nos mercados, em algumas barracas nas
ruas. Sinto um ciclo se completando.

Uma senhora, em seu quintal, me viu passando na rua.

"Quer uma?"

"Esta madura?"

"Claro! Estou oferecer"
"Obrigado, obrigado”

Comeca a volta para casa. Primeira parada, Maputo.
Turismo de aventura
James é psiquiatra e inglés. Veio passear.

Ontem, primeiro dia que passou em Maputo, puxaram-lhe uma faca de cozinha no meio
da rua.

"Give me your money or | will kill you, motherfucker!", anunciou o assaltante, num inglés
provavelmente aprendido num filme de Charles Bronson.

Com um pouco de esperteza e a ajuda de um outro homem que passava por perto, livrou-
se. Acalmou o coracdo com dois cafés expressos e voltou para a casa.

"Deve ter sido a mochila. Tenho cara de turista"
Hoje o adversario era mais dificil.

James foi dar uma outra volta. Chegou na Praca dos Herdis Mogcambicanos e admirou-se
com um mural pintado por Malagatana, o artista plastico mais famoso do pais. Sacou a
camera digital e comecou a registrar a obra, mas foi interrompido por um homem fardado.

"Aqui ndo pode tirar fotos. Quem é vocé?"
"Sou turista, sou inglés..."
"Da Inglaterra? Como eu posso saber que vocé é da Inglaterra?"

James puxou o passaporte. Grande erro. O policial tomou-lhe o documento.
"Pronto. Esta confiscado”
Agora jaséo trés representantes da lei e da ordem.

Conversa, conversa, conversa, conversa. Dinheiro. Trezentos contos que mudam de maos
fazem o passaporte voltar ao seu bolso original. Belas fotos digitalmente apagadas diante
das autoridades que ainda queriam o filme. Que filme?

Kanimambo, kanimambo...

Dividi um chapa com destino a Africa do Sul com um punhado de mamanas que iam fazer
compras no pais vizinho. Algumas faziam o trajeto diariamente. Na volta, vendiam os
comprados nos mercados maputenses.

"I male muni?"38 | pergunta-se as senhoras que fazem o cdmbio paralelo na fronteira. L4

38"Quanto custao dinheiro?"



se vao os Ultimos meticais. Lavém rands.

Deixar Mogambique foi como deixar uma namorada a quem se ama. Apertado no assento
da van, declarei silenciosamente meu amor incondicional por esse pais e por sua gente.
Toda ela.
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